“你太累了，休息一会儿就好了。”
“没事的。”稻子抓起抚摸着自己后背的母亲的手，将其放到了胸前，“只要看看山茶花，我就会平静下来的。我看到许多山茶花都开了。这些盛开的花朵看起来安安静静的，既不摇也不晃。”
“啊？”母亲觉得稻子这话说得有点怪，可她还是忍住了，没有追问。
山茶花开了，看到的自然就是绽放的花朵。花朵看起来既不摇又不晃，这些都是理所当然的事情，稻子又何必特意说出来呢？难道说，花朵的娴静之态，能给眼下的稻子带来安宁和慰藉吗？
稻子的母亲也将目光投向了山茶花，久久凝望着。花朵果真十分宁静。由于没有风，花朵没有一丝一毫的摇晃。花朵是不会移动的。从绽放到凋落，它都在同一根枝条的同一个位置上。意识到这一点后再来观察花朵，就觉得它越发宁静了。或许是树叶的绿色过于浓郁的缘故吧，红色的花朵显得异常鲜明，就跟飘浮在空中的一般。凝望着这种红色，会让人觉得在其可爱之中还蕴藏着可悲的成分。稻子的母亲认为自己从未觉得花朵可悲过。或许在童年时有过这种感受，但也并未留在记忆之中。可是，童年时代的稻子无疑是感受过花朵之可悲的，并且，这种心绪还一直保留至今。可即便如此，母亲觉得，稻子脱口而出的“花朵既不摇也不晃”话语中所潜藏的恐惧，依然叫人难以理解。