#阿瑟·米勒 〔短篇小说集〕
「献给帕斯卡尔·科维奇」
▷前言:关于距离 https://shimo.im/docs/vVAXMwxZaauwJ43m/
剧作家终究是一个未能如愿当上演员的人,极度害羞和谦逊的哲学家是不会写剧本的——至少不会写能演出的剧本。这或许就是剧作家人到中年往往转向小说创作、远离不相宜的假面舞会的原因。世界是个舞台,但总有一个时刻,人们更想要真实和自在。
——「前言」
“马丁!”她的声音是抱怨,也是指责,直抵他最隐秘的思绪,攻击他的正直。他扭动身体,想从她手里挣脱出来,但她紧紧拽住他的衣服,拽得他的上衣扣子都抵到了下巴上。“马丁!”她对着他的脸喊道。
他心中腾起屈辱的火焰,她竟然对他如此爱惜的衣服这般不敬,他用尽全力捶打她的手臂,尖叫着:“放开我!”
他的举动激怒了她。她抓起他的手腕,一下下地打那只犯错的手,打得它火辣辣地疼,他试图挣脱,却绊了一跤,跌坐在门廊上。“爸爸会用皮带抽你的!”她冲他大喊,眼里含着泪水。
爸爸!她要告诉爸爸!他鄙夷地将她那张大喊大叫的扭曲的脸推到一英里之外,他感到一条平静的光明之路在他面前展开。他的下巴颤抖着,黑眼睛闪着仇恨的光,他尖叫道:“我不再需要你!”
她瞪大了双眼,似乎感到震惊。他吃了一惊;他并不觉得这是坏话,他只是说出了事实;既然她不需要他,那么他也不需要她了。但她张着嘴,一只手扶着脸颊,用一种他做梦也想象不到的惊恐表情低头看着他。他不理解;只有谎言才是可怕的。她像看一个怪物那样看着他,从他身边走开,打开房门,悄无声息地走进屋去。
他听到身后的大海发出哗啦啦的巨响,海浪声亲切地拍打着他的后背。他站起来,感到异常疲惫。他侧耳倾听,听不到她的一点动静。他走下台阶,沿着人行道走向几码外的沙滩,他犹豫了一下,担心弄脏他光亮的鞋面,随后继续向沙滩走去。他知道他是坏孩子,但不知道为什么。他走近禁止触碰的大海。它似乎在看着他。