“遵从自己的内心，克什先生，”她继续说，“其他的事情就不需要了解更多。”
“我想我是这样做的，”他说，“但如果我能相信这一点，会省去很多烦恼。”
“但我相信你明白，”夫人继续说下去，“正是这种‘不知道’的感觉成就了你的艺术。当一个艺术家知道自己在做什么时，他就无法再创作了，你不这么认为吗？”
这一说法与约瑟夫私下里主张的不拘一格的创作方式和他渴望的免于责任的神圣自由如此吻合，以至于他无法心安理得地接受。“嗯，我不会说得这么绝对，”他说，“认为艺术家的创作是无意识的，这种想法太浪漫了。”他展了展肩膀，右手握成一个拳头，“一件作品必须发挥作用，就像一台好的机器——”
“但这台机器是盲人制造的。”夫人一副老练的口吻。
“不是这样的，”他摇摇头，无助地抵挡着这洪水般涌来的确凿语气，“我在动笔前必须先想好采用什么体裁，我必须设计一个结构，我必须知道自己在做什么。”
“当然，”夫人插话道，“但是在某个时刻，你必须变得一无所知，让自己只跟着感觉走。事实上，这就是——我对你作品的唯一一点保留意见。”