但天真的亮了，那嘭嘭声是敲门声，敲得如此急切，令人心惊。他又应了一声“来啦！”然后从地上拾起裤子穿上，又费力地穿上衬衣，光着脚跑下楼梯，把门打开。
她站在那里，浑身散发着朝气，只是眼中有些疲惫。但她头发整齐，站姿挺拔，似乎又恢复了往日的神采——如果你不知道她一生中从未如此惊慌、如此恳求地看着一个人的话。他忽然觉得她很美，她头上的空气闪闪发光。他仍在睡眠的迷宫中徘徊，而她就像一个梦出现在他的门口，她身穿一件深棕色的狐狸领大衣，站在那里看着他，仿佛是从草地上冒出来的，除了身后的土地和路上的大树之外，没有任何历史。他伸出手，她握着他的手走进门厅。屋外寒气逼人，他正要关门，却被她拦住，她绝望地抬头看着他，想要回她给他的东西。
“昨晚的事请原谅。”她说。
与她设想的完全不同，他睡眼惺忪地站在那里，显然并未因为她做的事而受到干扰。她现在明白了，他显然有过很多女人，而她现在来到这里，对他来说简直幼稚得像个白痴。她为自己的幼稚深感羞耻，猛地转身拉开半掩的房门，但他抓住她的胳膊，把她转过来。
“克里奥塔……”
他把她拉到跟前，闻到她头发上樱桃的香气。她真的在他家里，这让他吃了一惊。直到这时他才感到心醉神驰。他低下头去吻她，却被她眼中的惊讶阻止了，她的惊讶中有一种不妥协，一种抗拒，一种他必须逾越的行为规范，而他突然觉得他想这样做。
他的迟疑像是尊重，让她感动；但她既然已经感受到他的需要，他对她就不再重要了。她抬起手温柔地摸摸他的胸膛，为他终究有点想要她而感到欣慰。他们现在成了共犯，她可以相信他会保持沉默。当她意识到他的需求时，她在他面前挺直了身子，脸上泛起柔和的笑容。
他看到她恢复了一点往日的姿态，恢复了她的自尊，但他不需要再去服从。他亲吻了她的脸颊。可是她在他眼中已经没有那么美丽了，因为她的绝望正在消退；她又变回了克里奥塔，妆容精致，眼神清澈，令人难以接近。
“多保重。”他说，仍然是他们熟悉的清脆语调和戏谑的口吻。但他们的伪装变得多么生动，同过去相比，这种礼貌现在变得多么有趣！