我自认为，自己不加掩饰地尽数写下了幼时至今所作之恶。那是二十四岁的秋天。我坐在偏房的小房间里，眺望着杂草丛生的开阔废园，彻底失去了笑容。我又一次想到死。若说这是做作，它的确是做作。那皆是我的自以为是。我果然将人生视作了一场戏。不，我将戏剧视作了人生。（中略）可是人生并非戏剧。谁也不知晓第二幕将会上演怎样的场景。有的人带着‘毁灭’的使命登场，却直到最后都没有退场。我想留下一封小小的遗书，坦白自己的幼年及少年时代，告诉人们世上也存在这般肮脏的孩童，那封遗书却让我极为挂念，成了我身处虚无中的微弱灯火。我没能死去。我唯独对那篇《回忆》，感到了难以释怀的不满。既然都写到这里了，干脆全部写出来吧。将我迄今为止的全部生活，毫无保留地倾吐出来吧。那些事情，这些事情。我有许多想要写下的东西。先写了镰仓那件事，可是不行。还遗漏了一些。我又写了一篇，依旧不满意。只得叹息，再写下一篇。迟迟画不上句点，只能不断勾勒小小的逗号。那恶魔永远在向我招手，我已经快要陷落了。这只是螳臂当车。

——《十五年》