狄更斯在二十世纪中期重新流行起来，当时整整一代新批评家开始更深入地探索他的小说艺术。我手上拥有的另一个版本出版于一九六三年，属于“图章经典”丛书，封面是一幅鬼气森森的画面，描绘的正是小说开头，狄更斯的主人公匹普遇到藏身公墓的逃犯马格韦契。这个版本包含一篇英国小说家安格斯·威尔逊撰写的后记，印在封底上的一句话强调“《远大前程》既是一部谜案重重、结构精妙的小说，也是对道德价值的深刻检视”。不同的出版商历年来贡献于世的，是各不相同的《远大前程》。即便是同一个出版商，也会随着时过境迁，发行有所变化的版本。如下是我的两本企鹅版，第一本是我在一九七一年读大学一年级时阅读的版本，第二本则是我在一九九〇年代末教书时所用的。
这两个版本都既面向学术市场，也吸引普通读者。书中有详细的注释，并有著名学者撰写的序言，以及延伸阅读书目。虽然有这些相似点，书的封面却大异其趣。早期版本采用的是透纳在一八六〇年绘制的作品《乡下铁匠为蹄铁价格吵翻天，让屠夫为他的小马蹄铁照单付账》的一处细节。这个画面让人联想到匹普的好朋友兼监护人乔伊·葛吉瑞的铁匠铺，很显然把小说置于英国维多利亚时期“一页生活”的写实传统之中。相比之下，更新的这个封面呈现鬼气森森的景色，画面取自德国浪漫派画家卡斯帕·大卫·弗里德里希的作品《公墓入口》（一八二五年）。弗里德里希的充满迷雾的“死亡景象”（一位艺术史学者这样说）在时空上远离狄更斯的小说，令人联想到郝薇香小姐那鬼影幢幢的沙提斯庄园，而不是少年匹普在其中通过研究墓碑来揣测其父母性格的那座简朴的教堂墓地。（“我父亲墓碑上的字母的形状，给我一个古怪的念头，觉得他应该是一个宽肩膀、结实、皮肤黝黑、有一头乌黑鬈发的男人。”）
这部小说的多种包装，从少年冒险小说，到古老英格兰的一页生活，到类似于象征派风景，这过程与我自己的生活阅历纠缠在一起。我最早是在小说开头匹普的年龄，第一次遇到《远大前程》；我上大学后研读这本小说，正处在匹普前往伦敦时的年龄，他那时继承了一笔财富，误以为那是行为乖张的郝薇香小姐馈赠给他的。然后我在三十多岁时讲授这本小书，那正是匹普写下自己人生故事的年龄。又过了三十年，我比卡斯帕·大卫·弗里德里希画下德累斯顿公墓时年长一旬（事实上是他设计了那高耸的墓园大门），比狄更斯写作这部小说时年长两旬。但每一次当我打开这本书，我又回到匹普幼小的时候，他“领略世面最初、最生动的印象似乎得自一个令人难以忘怀的下午，而且正是向晚时分”，当时马格韦契令人惊悚的身影从教堂门廊一边的坟堆里冒了出来。匹普和我都准备好又一次开始人生的旅途。