两个开罗之间有天壤之别，但它们又不可分割地互相交织在一起，而且，不同于卡尔维诺那死亡的埃乌萨皮亚，古老埃及和现代埃及共有的还是它们的活力。古埃及人为来世倾注了这么多精力，因为他们不想让生命终结。那些欧洲的东方学家们最早挖出放在墓穴里娱乐死者、在来世为他们指路的纸莎草卷轴时，并不总能体会到他们的文化的生动活力。收集所有咒语的书，今天有个悲情的书名，叫“死者之书”，其实，它的名字是Sesh en Peret em Herew，“白昼出行之书”。
墓壁上雕刻的浮雕充满了对尘世生活的回味，创作这些浮雕的艺术家们快乐地捕捉住一个瞬间，将这个瞬间变成了永恒。在一幅来自第五王朝、雕刻于四千五百年前的浮雕中，一名看守和他的看门狒狒抓住了一名想偷粮食的小偷。从小偷头顶上，我们能够看见他对看守的请求：“呀！打死你的狒狒！让你的狒狒放开我！”
最初将我吸引到埃及文学的，是几十首幸存的情诗。这些可爱的诗篇，与《圣经》中的《雅歌》遥相呼应，充满了对爱的愉悦的召唤：

为什么你必须与你的心互相倾诉？
拥抱她是我所有的欲求。
只要阿蒙仍在，我就前来寻你，
我的衣袂已经高高撩上肩头。
在一首诗中，一名女子告白：
我的心铭记着你的爱。
我只将鬓发半拢，
奔跑着前来看你，
忘记我秀发蓬松。

这些诗可能是男性谱写的，但那些以女性口气写就的诗篇，很可能是由女子在宴会上来吟唱的。有一首诗中，叙事人在象征着生育和复苏的尼罗河边和她英俊的情人会面：

我在浅滩上找到我的情人
他的双脚踏进水流；
他在那里搭起了盛宴的餐桌
桌上摆满了美酒。
他让我脸上泛起红晕
因为他颀长而又英俊。
众神自己也呵护着情人们在尘世的炽热激情。诗人如是宣称：
划桨人划着船，我乘着渡船顺流而下，
怀中拥抱着一丛芦苇。
我将来到孟菲斯，
向真理之主普塔祈求：
今晚，让我拥有我的姑娘！

这些诗篇被汇集成册，并冠以“极乐诗篇”之类的名称，放在墓穴中。显然，如果你没有在古埃及死亡过，你就没有生活过。