我的言语似乎也变得异样，竟十分笨拙地用发音器官摸索着说话，措辞也不精准、极其僵硬死板，就好像是煞费苦心照搬课本学来的语言。而且我的发音也十分粗劣怪异，讲出口的习语包括了零碎的奇怪古文，还有一些完全难以理解的表达——二十年之后，当时一位最年轻的医生仍然记得其中一些狠毒，甚至是恐怖的话语。因为在之后的日子里，这一短语真的应用起来了——它最初出现在英格兰，随后是美国——虽然这个短语十分复杂，而且毋庸置疑是个新词，但它与1908年阿卡姆镇上那个怪异的病人说出的难懂话语如出一辙。
虽然体力很快就恢复了，但我还是要重新学习如何使用双手、双腿以及身体的其他部分。因为这些原因，还有一些因记忆缺失而导致的其他障碍，在一段时间内我都要受到严格的医疗看护。当我发现自己没法掩饰记忆缺失的问题时，就大方地公开承认了自己失忆的状况，并且渴望习得各种各样的信息。实际上对医生们而言，当我知道自己患上了失忆症并把它当作一件很自然的事情时，我就对自己原来的身份失去了兴趣。他们发现我花费了大量的时间去学习历史、科学、艺术、语言和民俗的一些相关知识——有的极其晦涩难懂，有的则是些幼稚的简单问题——但多数情况下都很奇怪，我对这些毫无印象。
与此同时，医生们也发现我的确掌握了一些几乎不为人知的学识——但我更愿意隐藏这些知识不被人们所知。我总会漫不经心地提及一些发生于黑暗时代、不被历史承认的具体事件——当我看到听众们露出惊讶的表情时，便会像是玩笑一样忽略掉那些叙述。而且我探讨未来的方式，有两三次着实给听者带去了恐慌。随后，这些离奇的话语片段就不再出现了，但有些旁观者却认为我只是更加谨慎地不显露那些怪异的学识，而不是真的消失了。实际上，我总是迫不及待地想要投入到这个时代的语言、习俗以及观点之中，我就好像是一个来自遥远彼方的求学旅者。

所有的记录本质上都是一样的——一个思维敏捷的人始于言语或是身体上的一些障碍，受制于完全陌生又奇怪的二重人格，就这样突然间过上了截然不同的生活；而后又会对科学、历史、艺术以及人类学知识进行全面的探索学习；病患会对这种学习探索展现出疯狂的热情，以及超乎寻常的吸收能力。之后又会突然归于正常之态，随即会时不时地产生奇怪又模糊的梦境——不知其从何而来，但却一直在暗示着某些骇人的、隐匿于记忆之中的东西，令病患饱受折磨。这些描述都与我的那些噩梦极其相似——甚至连一些细微之处也如出一辙——这些极其典型的特性使我记忆深刻。其中的一两个案例使我感到莫名的熟悉，就好像之前曾通过某种异域之地——那地方极其病态及恐怖以至于我不敢过度地冥想——听说过一样。甚至有三个案例都特别谈及了第二次发生异变前出现在我房间中的那台未知机器。
在我进行研究的期间，还有一件事让我隐约感到焦虑：没有明确的患上失忆症的人也会有一些简短、莫名其妙的典型噩梦，而且发生此类状况的频率甚至要更高一些。其中绝大多数人都是些平庸之辈、或是更糟——有些人的智力甚至还未得到开化，人们也就根本不会认为他们是非凡学识与获取超自然精神的载体。没过多久，他们便会迸发出非凡的力量——而后又会逐步退化，直至最后，仅残存下那些微弱模糊、迅速消逝的恐怖记忆。
在过去的五十年中，至少发生过三例这种病例——其中的一例就发生在十五年前。在自然界某个没法估测的深渊中，是否有着什么东西一直在穿越时间的界限盲目地探索着什么？这些模糊骇人的案例是否尽是些超越疯狂信仰的邪恶实验以及源头实验？这些说辞都是在我意志力薄弱的这段时间产生的无形猜测——研究所揭示的秘密更是助长了这样的想象。我很确信那些最近才患上失忆症的病人及其医生显然没有听闻过此类古老的、流传至今的传说，竟然出乎意料地详尽阐释了诸如我这类的记忆缺失。

在某些地方，我还看到了深色巨型的圆柱形塔楼，远比任何建筑物都要高得多。这些塔楼完全是举世无双的，从中也能看得出它们历经了悠久的年月，已经极其衰败了。它们由切割成方块状、种类奇特的玄武岩搭砌而成，之后越往圆形顶端就会变得越窄。除了几扇巨大的房门，在其中找不到任何缝隙或是窗户。我还注意到一些低矮的建筑——历经了岁月的侵蚀都已颓败不堪——在基础建筑特点上像极了这些黯黑的圆柱形塔楼。在这堆方切岩石的建筑中弥漫着莫名的恐吓还有聚集起来的恐惧氛围，就好像是那尘封的活板门所带来的恐怖一样。
随处可见的花园也怪异得令人心生畏惧，其中宽阔的道路两旁林立着图案诡异的巨石，而上方则是布满了形态奇怪的荒诞植被。花园中大部分都是蕨类植物，有些是绿色的，而有些则是恐怖的、真菌般苍白的颜色。一些芦木类植被如同巨型鬼怪般林立其中，而它们竹子一样的树干高度则令人惊奇不已。似苏铁类的惊奇植物簇拥成群、怪诞的深绿色灌木丛和松柏类的树木目不暇接。花朵显得极其渺小，也没有什么色彩，很难让人发现；有的在几何形的花坛里竞相开放，还有的则在温室中争奇斗艳。在几块梯田和屋顶上的花园中的花朵更为饱满，但其花苞形状竟令人心生厌恶、似乎表明它们都是经人工培育而成。簇拥在一起的真菌植被从尺寸、外形与颜色方面都令人难以置信，所形成的场景似乎展现了某种未知的、却塑造完备的传统园艺景观。地面上的大花园似乎试图保持了其自然的不规则性，而屋顶上的花园则更具选择性，更加体现了人为修剪的艺术。
天空好像总是阴霾重重，有时我还好像看见了几场大暴雨。有时会瞥见太阳——看起来异常巨大——而月亮上的斑迹也异于常态，可我又一直都说不出来是哪里不对劲。很少能够看到如此明镜的夜空，我竟看到了从未见到过的星系，认不出来都是些什么星座。我所知道的星座轮廓都很模糊，但都无一相同；根据一团我可以认得出的星座来看，我当时一定是在南半球临近南回归线的位置。远处的景象总是雾气重重、模糊不清，但我却看得见城市外部广袤的丛林中长着不知名的蕨类植物、芦木、鳞木以及封印木，它们奇妙的枝叶在飘浮的水汽中好似在嘲笑我一般摇曳着身姿。天空中有时会出现移动物体的痕迹，但在最初的幻象之中，我一直都没有弄清楚那是什么。

我是否偶然进入了一个完全埋没于地下之中的邪恶古老的世界？我还能找到书法大师的房间在哪里吗？我还能找到斯格哈——来自南极洲长着星状头颅的肉食植物，也是被捕获至此的灵魂——曾经在空白墙体上凿刻了某种图案的高塔吗？下面两层的那段通道——连通着聚集了异族灵魂的大厅——是否依旧还能够通行呢？在那座大厅里，一个难以置信的灵魂——它原本是个部分形体具有可塑性的生物，居住在一千八百万年后跨越了冥王星的某个未知星球中空的内部——有一件用黏土塑造出的模型。
我闭上眼睛，用手捂住头部，试图想把这疯狂的梦境碎片从我的意识中驱赶出去，但事实证明这一切都是徒劳。之后，我也是第一次强烈地感受到周围流动着的空气是如此寒冷和潮湿。我的身体颤抖着，意识到我周围一定有个沉寂了千万年的巨大黑色深渊在呼啸。当我回忆梦中的那些场景时，想到了骇人的房间、通道以及斜坡。前往中央档案馆的路是否还通畅？当我想起那些放置在不锈金属的矩形架子上令人敬畏的记录时，一股无形的力量又一次在我的头脑里不断地撕扯着。
据我梦境中的记忆和流传的传说中记载，那里面储藏着自远古至未来、宇宙时空连续体内的所有历史——都是由太阳系中自各个星球和时代的灵魂编撰而成。这的确很疯狂——但我偶然走进的这个黯黑世界不正和我本身一样疯狂吗？我想到了那些被锁住的金属架子，还有为了打开每只箱子而安装的奇特旋转把手。那些梦境逐渐生动地浮现在我的脑海中。我竟然曾频繁地在最底层的陆生脊椎动物层进行着复杂的开箱子过程——各种变化多端的旋转圈数与按压力度！每一处细节都是既新奇又熟悉。若是梦境中的那个储藏室确实存在，我能够事不宜迟地将其打开。也正是那个时候，我彻底被疯狂吞噬了。须臾过后，我越过那些残垣瓦砾，走向记忆中的那面斜坡并下行至更深处。

直到最后，我才打开手电筒扫过露出的书页——我硬着头皮告诉自己不论看到了什么，都不能发出任何声响。
只看了一眼，我就瘫倒在地了。然而，我还是紧紧咬住牙齿，没有发出任何声响。在无尽的黑暗中，我整个人瘫倒在了地面上，并将手放在额头上。那正是我所惧怕，同时又无比期待的东西。要么就是我正在做梦，要么就是时空颠倒了。我一定是在做梦——但我可以把这东西带回去来验证是否为恐怖的现实，并将它给我的儿子查看，如若一切都是现实的话。在这无法打破的阴郁黑暗之中，尽管周边并没有什么旋转着的物体，我却仍旧感到头晕目眩。十足恐惧的想法及画面——一切都是被我瞥见那本翻开的书而唤起——开始向我袭来，并蒙住了我的感官。
我想起了灰尘中那些疑似足迹的印记，同时被自己喘息的声音吓得瑟瑟发抖。我再一次打开了手电筒，借着光线看向翻开的书页——就好像毒蛇的猎物盯着行凶者的眼睛与毒牙。随后，在漆黑之中，我伸出笨拙的手指合上了书，并将它放回了盒子里，合上盖子并扣好了那个怪异的挂钩。如果它是真实存在的话，那这就是我必须要带回外部世界的东西——如果整个地下深渊都是真实存在的——如果我，以及这世界本身，都真实存在的话。
我也不确定自己是什么时候踉跄着站起来并开始返回的。我突然怪异地想到——作为唯一能够判断我离开正常世界有多久的测量工具——在地下那段骇人的时间里，我竟从未看过一次手表。手里拿着手电筒，一只胳膊下夹着那个不祥的箱子，最后，我踮着脚在寂静的恐慌中穿过了冒着冷气的深渊，以及那些潜在的不明印记。爬上了无尽的斜坡后，我终于放松了警惕，但却始终无法摆脱一丝恐惧的心情——当我最开始从上面下来时还没有这种感觉。

这就是我所能记起的全部经历了。任何进一步的印象就都是些错乱的幻影。梦境、疯狂和记忆狂乱地融合在了一系列奇幻而又断断续续的幻想之中——与任何真实之事都毫无关联。我似乎曾惊恐地坠入了无尽的、黏稠的、可感知的黑暗深渊中。一阵熙熙攘攘的喧嚣于我来说陌生至极，与我们所知道的任何地球之物或是生活在地球上的有机生命体发出的声音天差地别。我脑海中那些休眠的、基本的感官似乎又恢复了生命力，向我诉说着那些飘浮的恐惧之物居住的深渊及空间，以及它们通向的阴暗悬崖与海洋，还有大量永不见天日的、布满无窗玄武岩高塔的城市。
原始星球的奥秘以及无法追忆的远古情景无声无息地从我脑海中闪过，还有些为我所知的事情——但在曾经最为疯狂的梦境中都没有显露过。潮湿水汽的冰冷手指一直紧抓着我、慢慢地啃噬着我。那种可怕的、令人憎恶的哨音似恶魔般尖叫着，声音盖过了周边黯黑漩涡中交替更迭的喧嚣与死寂。
之后，还出现了我梦境中那座宏伟城市的景象——不是废墟，而是我梦中那般完整的样子。接着，我又置身于那个锥体的非人类躯体之中，混迹在伟大种族的群体与那些被俘获至此的异族灵魂之中，那些异族灵魂们拿着书籍在宽阔的通道和巨大的斜面上来来往往。然而，叠加在这些画面之上的则是些一闪而过、又看不见的骇人意识——其中包含了绝望的挣扎。扭动着挣脱那些呼啸狂风紧紧缠绕的触手，在半凝固的空气中，如同一只发疯般的蝙蝠在奋力逃脱，在黑暗的漩涡中疯狂地挖掘，以及在坠落的巨石堆中跌跌撞撞地攀爬。
这其中曾出现过一个怪异而又模糊的片段——我的头顶盘旋着一片模糊、泛着蓝色的微弱光亮。随后，出现了狂风在后面追赶我攀爬的梦境——在仿若面露讥讽的月光中，蠕动着爬过了一堆巨大的碎石——我通过之后，它便在恐怖的暴风中滑落崩塌了。因为看到了那令人发狂的月光照射出的邪恶而又毫无变化的光线，我最终意识到自己已经返回了那个客观现实的清醒世界。