白天在夜幕里摇摇倾覆的瞬间，是不是要充满了神秘的符号与呼唤才能让我心中的阿尔及尔与这些转瞬即逝的时刻如此紧密地相连？有时，当我到达远方，回想起这里的暮色，就像幸福的承诺。在俯瞰城市的丘陵之上，乳香黄连木和橄榄树之间，有些小道，我的心正渴望跟着这些小道归去。我在小道上看着绿色地平线上方的丛丛黑鸟，天空突然失去了全部的光，某种东西放松下来。一小群红色的云朵慢慢拉长，直到稀薄得消散在空气中。几乎同一时间，第一颗星星出现在空中，我们看着它成形，看着它在浓密的夜空中变得轮廓清晰。而后，瞬间，无边的，夜。阿尔及尔的夜晚转瞬即逝，那这夜晚里又有何种无以匹敌的魔力在我的身体里释放了如此之多的东西？阿尔及尔的夜晚在我的唇上留下的柔情，我还没来得及尝够，便又消失在黑夜之中。这是它恒久的秘密吗？这座城市的温柔震动心脾又转瞬即逝。但是，当黑夜仍在的每一秒，至少心完全地沉浸其中。巴多瓦尼海滩的舞厅每天开门，舞厅是个巨大的长方形盒子，长边朝向大海，附近没什么钱的年轻人都会在这里跳舞到深夜，我常在那里等待一个独一无二的时刻。白天，舞厅上挡着斜斜的木质披檐，当太阳落山，披檐拿走，舞厅里顿时充满了奇异的绿光，源自海与天交会的地方。如果坐得离窗户很远，那只能看到天空，跳舞的年轻人的面庞如同皮影戏一般轮番登场。有时候，跳的是华尔兹，那绿色布景上的黑影便拖长了打转，如同唱片机托盘上定格的剪影。黑夜来得很快，随着夜幕降临，灯光亮了起来。但是，我无法说出这一微妙时刻我感受到的令人心驰神往又秘而不宣的东西究竟是什么。至少我记得一个美妙的高个女孩，跳了一整个下午。她的蓝色紧身舞裙上戴了一串茉莉花，从腰到腿，汗湿透了舞裙。她边笑边跳，摇头晃脑，她经过桌边的时候留下了一阵混杂着花朵与皮肤的香味。夜幕降临，我再看不到她贴着舞伴的身体，但天空中，白色茉莉花和黑色头发的印记轮番盘旋，当她再次弯腰倒向后方时，我听到了她的笑声，看到了她突然附身的舞伴。我对于天真无邪的解读，大都源于类似的夜晚，这些热烈的存在，我学会了始终将他们置于欲望盘旋的天空之中。

在阿尔及尔的社区电影院里，有时候会有人卖圆形薄荷糖，糖上面用红色刻字写了所有催化爱情必不可少的东西，有些是问题，诸如“您什么时候结婚？”“您爱我吗？”；有些是回答，诸如“疯狂地”“到春天的时候”。做好铺垫的人找准时机把问题推给同伴，有的同伴一样用薄荷糖回答，也有的只是在装傻。在贝尔考特，有的婚姻就这样开端，有的人生就是完全建立在交换薄荷糖的基础上。这里的人大概就是这般孩子气。

在这种丰沛与慷慨之中，人生划过强烈情感的曲线，突然、苛刻、强烈。这样的人生不是用来搭建的，而是用来燃烧的。

如何才能让人明白，这些死的意象和生永远牢不可分？特别是关于生与死的价值观彼此紧密相连。阿尔及利亚殡葬业者最喜欢开的玩笑，就是在开着空车的时候对在路上碰到的漂亮女孩喊：“亲爱的，搭车吗？”虽然这玩笑有点儿不恰当，但我们还是能够从中看到某种象征。同样，当看到讣告，一边眨着左眼，一边回应道：“可怜的家伙，再也唱不了歌了。”可能也会显得有点儿亵渎。再或者，像这个从未爱过自己丈夫的瓦赫兰女人一样说：“上帝把他发给我，又把他收回去。”不过说到底，我不认为死亡有什么神圣之处，我甚至相反地清楚感受到害怕与尊敬之间的距离。在这邀请你尽情生活的国度里，一切都散发着对死亡的恐惧。然而，正是在墓地的同一片围墙下，贝尔考特的年轻人定下约会的日期，女孩子们投入亲吻与拥抱。

我很清楚地知道，这样一个民族很难为所有人接受。这里，智慧无法像在意大利一样占据一席之地。这里的人对思想不感兴趣。他们崇拜身体、欣赏身体。他们从身体中获得力量，有一种天真的犬儒主义和稚气的虚荣，值得严加批判。人们常常斥责他们的“心态”，也就是说他们看待事物和经历事物的方式。的确，生活到了一定的强度，难免有失公允。不过，这个没有历史、没有传统的民族却不能说没有诗学——只是我知道，他们的诗学很独特，是一种坚硬的、肉体的诗学，毫无温情可言。这就是阿尔及尔天空的诗，唯一真实的诗，使我感动，使我向往。有教养的人的反面，是有创造力的人。看着这些原始人在海滩上尽情放松，我有了这样一种诞罔不经的想法，或许他们无意之中正创造着一种文化的雏形，在这种文化里，人类终于找到了自己真实的面孔。这个民族一整个被丢入当下之中，他们以没有神话、没有慰藉的方式活着。他们把所有的财富都放在台面上，然后不加防御地面对死亡。他们挥霍躯体之美的馈赠。独一无二的热望永远陪伴着这没有未来的丰饶。这里的人们所做的一切都标示着对稳定的厌恶和对未来的不在意。人们忙着生活，如果这里会诞生一种艺术，那它也将顺应这种对“持久”的憎恨——正是这种憎恨促使多利安人最初用木头雕刻出他们的柱式。不过，的确，在这个民族暴烈而顽强的面孔之中，在这毫无柔情的夏日天空之中，我们还是能够找到一种限度和一种超越，在这种限度和这种超越面前，所有的真实都可以得到表达，没有任何欺人的神性会留下希望或拯救的印记。在天空与朝向天空的脸庞之间，没有任何地方可供一种神话、一种文学、一种伦理或一种宗教安营扎寨，有的只是石头、肉体、星星与触手可及的真实。

感受到与一片土地的联系，对一些人的爱意，知道在这里心灵永远会找到认同之所，这对一个人的一生来说，已是不少要确认的东西。但或许，即便这样也不足够。在这片灵魂故土，一切都向往着某些时刻。“对，我们就是应该回到那儿几分钟。”在人世间看到了普罗提诺渴望的这种合一，又有什么奇怪的呢？这里的合一表现为太阳与大海的融合。它以某种血肉的滋味触动心魂，苦涩而崇高。我知道，这不是超人的幸福，不是超出日常生活之外的永恒。这些微不足道却实际根本的益处，这些相对的真实是唯一打动我的东西。其他的，那些“理想的”，我没有足够分量的灵魂去懂得。不是说要假装糊涂，只是我无法在天使的幸福中寻得意义。我只知道，这片天空比我更长久。如果不把那些在我死后仍继续存在的东西叫作永恒，我又该把什么称为永恒呢？这里，我想表达的不是在自己的境况中对造物迎合，这是另一回事。做一个人并不总是轻而易举，做一个纯粹的人更不容易。但是，保持纯粹，意味着找回这灵魂之所，那里我们能感知到与世界的亲缘，那里血液的跳动与下午两点太阳强劲的脉搏相融。我们都知道，我们总是在失去故乡的时刻意识到故乡的存在。对于那些对自己万分苦恼的人，故乡是否定他们的地方。我不想唐突，也不想显得夸大其词。但说到底，这座城市里，否定我的，首先是杀死我的。所有激荡出生命的，也在同一时间让生命更显荒诞。在阿尔及利亚的夏天，我明白了，有一件事情比受苦更实在，那就是幸福之人的生活。不过，这也可能是一种更广阔的人生之路，因为这条路走向的是不弄虚作假的人生。

很多人假装热爱生活，来逃避对生命本身的爱。人们试图享乐，试图“体验”，但这不过是一种智性的空想。要拥有罕见的天赋，才能成为一个享乐者。

因为如果有一种反对生活的罪，那么可能不是对生活感到绝望，而是渴望另一种人生，并躲开这段人生中不可逃避的伟大。这些人没有投机取巧。他们因为二十岁时拥有的对生活的热情成为夏日众神，如今他们仍是如此，哪怕生活没有任何希望。

这至少是阿尔及利亚的夏天给我们上的严厉一课。但是，季节已经接近尾声，夏日摇摇欲坠。在如此这般的酷暑与闷热之后，我们迎来了9月的最初几场雨，如同摆脱窒息的大地流下的最初几滴泪水，好似几天之中，这片土地融进了柔情蜜意。但，在同一时间，角豆树让整个阿尔及利亚都充满了爱情的气息。下过雨的晚上，大地的怀抱孕育着苦杏仁香气的种子，它沉沉睡去，将整个夏天交给太阳。这气息又一次为人类与大地的婚礼祝圣，让我们的心中腾起了这世界上唯一一种真正有气魄的爱意，那是一种转瞬即逝但慷慨无度的爱意。