《岁月》#弗吉尼亚·伍尔夫
↓开篇
那是一个变幻莫测的春天。天气乍暖犹寒，阴晴不定，大地上空总有蓝云紫雯飘荡。在乡下，农民瞅着田野，忧心忡忡；在伦敦，人们望着天空，雨伞时而撑开，时而合上。然而，四月份，这种天气倒是在意料之中的。在惠得利商行，陆军商行，海军商行，成千上万的店员这么说着，便把包得整整齐齐的商品递给站在柜台那边、穿着荷叶边衣裙的太太小姐们。西区是无穷无尽的购物大军，东区是络绎不绝的办事人员，他们在人行道上招摇而过，宛如行进不止的旅行团——对那些有理由驻足，比方说，寄一封信，或者在皮卡迪利大街上一家俱乐部窗前盘桓一阵的人来说，情况似乎就是这样。车水马龙，川流不息，有活顶四轮马车，有维多利亚马车，有双轮双座出租马车，因为春季才刚刚开始。
牛津在下雨。雨轻轻地下，不断地下，使排水沟里流水潺潺。爱德华探出窗外，还能看见大学花园里的树木被下着的雨蒙上一层白色。只听见树声沙沙，雨声潺潺，除此以外，花园里阒然无声。湿漉漉的地上泛起一股潮湿的泥土味儿。漆黑一团的学院里，这里那里亮起一盏灯来；有一个角落，灯光照到一棵开花的树上，那里有一个灰黄的土丘。草变得看不见了，流动着，灰蒙蒙的，像水一样。
他满足地长吸了一口气。一天之中，他最喜欢这个时候，他可以站着眺望花园。他又吸了一口凉爽的湿气，然后挺直身子，回到屋里。他学习非常刻苦。他一天的时间按照导师的意见分割成一个小时、半个小时的块块；但需要开始学习之前，他仍然有五分钟时间。他打开台灯。灯光有几分泛绿，因此使他看上去有点儿苍白、消瘦，但他长得非常英俊。他五官端正，轮廓分明，一头金发用指头一掠，形成一个冠顶，看上去宛如檐口上的希腊男孩。他莞尔而笑。他一面看雨，一面在想，他父亲见过他的导师之后——当时老哈博特尔说，“你儿子有机会”——老头子怎么一定要上去看看他自己的父亲上大学时住过的房间。他们闯了进去，发现一个名叫汤普森的小伙跪在地上用风箱扇火。
