一阵停顿；人们络绎不绝地到来，站好位置，位置有高有低。她发现有一个外表寒酸的女人一直在外围踅摸，于是尽力去想她是不是一个老用人，但就是叫不出名字来。她的迪格比叔叔，也就是她父亲的弟弟，正好站在她对面，双手端着大礼帽，像捧着什么圣器一般，庄严得体得无以复加。女人中有的在哭，但男人没有；男人是一种姿势；女人又是一种姿势，她注意到。然后一切又从头开始。一阵庄严的音乐吹过——“人为妇人所生”：仪式重新开始；他们又一次进行组合。家属更靠近墓边，目不转睛地盯着那具放在地里将要永远掩埋掉的棺材，它明光锃亮，还有黄铜把手。它面目太新，不会被永久掩埋掉。她向墓穴里张望。那里躺着她的母亲；就在那口棺材里——那个她曾经爱得深切、恨得强烈的女人。她眼花了。她担心自己会晕倒；但她必须观看；她必须感受；这是留给她的最后一次机会。土落到棺材上了；三块卵石掉到坚硬光亮的棺盖上；在土和石块落下的当儿，一种永久感，一种生死混同感，一种死而复生感，萦绕心间。因为在她观望的当儿，她听到麻雀啁啾得越来越快；她听见远处的车轮越来越响；生活越来越近了……
“我们对您表示衷心的感谢，”那个声音说，“因为您乐意把我们的这位姐妹从这个罪孽世界的苦难中解救出来——”
十足的谎言！她心里喊道。弥天大谎！他剥夺了她唯一真挚的感情；他糟蹋了她唯一理解的瞬间。
她抬头一望。她看见莫里斯和埃莉诺并排站着；他们脸面模糊；他们鼻子通红；他们泪流满面。至于她父亲，他显得如此僵硬，如此死板，她忍不住想大笑一场。谁也不会有那种感受的，她想。他是做过了头。我们大家什么感觉也没有，她想：我们都在装模作样。