正是这个晚上。在阿拉伯区的尽头，一间摩尔人咖啡厅里，我记得的不是一段逝去的幸福，而是一种奇特的感觉。已是深夜，墙壁上，五岔棕榈树之间，橄榄黄的狮子追逐着身着绿衣的酋长。咖啡厅的一角，煤油灯燃着难以察觉的光。真正点亮空间的是涂有绿色和黄色釉彩的壁炉。火焰照亮了房间中央，我能感觉到脸上的火光。我面对着门和门外的海湾。咖啡厅老板蹲在角落，好像看着我的空酒杯，看着杯底那一片薄荷叶。咖啡厅里没有其他人，声音从低处的城市传来，比海湾的灯还要遥远。我听见阿拉伯人用力的呼吸声，他的眼睛在半明半暗中闪光。远方是大海的声音吗？世界在慢节奏地对我叹息，带给我永生者的冷漠与宁静。红色的火光让墙壁上的狮子起起伏伏。空气变得清冷。海上传来一声汽笛声。灯塔开始转动，一道绿光，然后是红光、白光。世界依然在对我叹息。从这种冷漠中诞生出了一种神秘的旋律。而我回到了自己的家乡。我想到一个孩子，他住在一个贫困的街区。那个街区，那间房子！只有两层楼，楼梯还没有照明。现在仍然如此。当他在半夜回到房子时，他知道他能一次都不绊倒地快速爬上二楼。这间房子已经融入了他的血液。他的双腿准确地记得每一级台阶的高度。他的手也确切地记得在遇到蟑螂横行的楼梯时，那从未战胜的恐惧。
夏天的晚上，工人们会待在阳台上。而他家里只有一扇小窗户。所以大家把椅子搬下楼，放在房子的前面，然后坐在椅子上畅饮夜色。他们欣赏街道、隔壁卖冰激凌的小贩、对面的咖啡厅以及从这家门口跑到那家门口的小孩子们发出的喧闹声。更重要的是，在一棵棵巨大的榕树之间，有着一片天空。贫穷意味着孤独，但孤独赋予万物意义。当我们拥有了一定的财富，天空和布满了星星的夜晚都只是自然的一部分。但当我们处在社会的底层，天空则具有全部的意义，是无价的恩惠。夏夜，星星低声细语的神秘夏夜！孩子的背后，是一条难闻的走道和一把小小的椅子，他的椅子已有裂痕，还微微塌陷。但是孩子抬着眼睛，贪婪地吮吸着纯净的夜色。时不时地，电车飞驰而过，留下一阵响动。也总有酒鬼在街角低声唱起来，但这些都不会打破夜的宁静。