他们聊着，环境暖融融的，心里乐悠悠的。晒太阳的织工和保姆，诺思想，一天的活儿干完后，尽情地休闲；埃莉诺和爱德华都自得其所，手下有果实，显得宽容、自信。
他瞅着黄汤里直冒泡泡。对他们来说，这没有问题，他想；他们已经辉煌过一时：但对他来说，对他这一代人来说，还麻烦着呢。对于他，是一种具有那猛烈的喷泉的喷射（他瞅着泡泡直冒）和奔涌的模式的生活；另一种生活；一种截然不同的生活。不是歌舞杂耍场，不是震天响的传声筒；不是成群结伙、穿戴整齐、跟在领导屁股后面亦步亦趋，循规蹈矩。不是；从内心做起，让外表形式见鬼去吧，他想，抬头望一个天庭饱满、下巴贫薄的青年。不是黑衬衫、绿衬衫、红衬衫——老在公众眼前招摇；那统统是胡扯淡。干吗不推倒障碍，返朴归真呢？但一个全是一团糊糊、一堆稀泥的世界，他想，也将是一个大米布丁的世界，一个白色床罩的世界。保持诺思·帕吉特的标牌——玛吉笑话的那个男人；那个手拿帽子的法国人；但同时铺展开来，在人类意识中泛起一层新的涟漪，成为气泡、溪水，溪水、气泡——我自己和全世界合为一体——他举起杯来。隐姓埋名，他说，眼睛望着那清澈的黄汤。但我到底是什么意思，他心里纳闷——我，一个觉得礼仪可疑、宗教死亡的人；一个格格不入，正如那人所言，无论走到哪里都格格不入的人？他停顿了一下。他手里握着杯子；心里想着句子。他还要再造一些句子。但我怎么能呢，他想——他望了望埃莉诺，她双手捧着一块丝帕坐着——除非我知道在我的生活中，在别人的生活中，什么是坚固的，什么是真实的？