“对了，那是罗布森！”拉斯韦德夫人惊叫道。她那号角般的声音在他头上响起来。
“一个人多能忘事呀！”她继续说，“当然——罗布森。他就叫这个名儿。还有我当时喜欢的那个姑娘——内莉呢？就是要当医生的那个姑娘？”
“死了，我想。”爱德华说。
“死了，她真的——死了——”拉斯韦德夫人说。她停顿了片刻。“哎，我希望你会讲一讲。”她转过身来俯视着诺思说。
他身子往回一缩。我再没有什么好讲的了，他想。他仍然手里拿着杯子。里面还有半杯淡淡的黄汤。气泡已经不冒了。酒清纯，平静。平静，寂寞，他心里想；寂静，寂寞……那才是现在心灵自由的唯一的条件。
寂静，寂寞，他重复了一遍；寂静，寂寞。他的眼睛眯着。他累了；他蒙了；人们聊着；人们聊着。他要超脱自己，推衍自己，想象有一片群山在天际环绕的蓝色的大平原，他躺在一大块空地上。他把脚伸出去。有羊儿吃草；慢慢地把草扯下来；先迈出一条僵直的腿，然后再迈出一条。唠叨——唠叨。他们在说什么，他摸不着头脑。透过眯缝的眼睛，他看见有手在拿鲜花——纤手，秀手；但不属于任何人的手。手拿的是花儿？还是群山？投下紫色阴影的青山？接着落瓣纷纷。粉的，黄的，白的，投下紫色阴影，落瓣纷纷。花瓣纷纷坠落，遮盖了一切，他喃喃自语。那是一只酒杯的杆儿；一只盘子的边儿；还有一碗水。手在继续采花，一朵又一朵；那是一朵白玫瑰；那是一朵黄玫瑰；那是一朵花瓣上有紫谷的玫瑰。花儿悬在那里，层层叠叠，五颜六色，萎垂在碗边儿上。落瓣纷纷。花瓣铺天盖地，紫的，黄的，像河上的轻舟，小船。他在浮漾，在漂流，乘一叶扁舟，坐一片花瓣，顺流而去，进入寂静，进入寂寞……那是人类所施加的最凶的折磨，这句话又浮现在他的心头，仿佛是一个声音讲出来的……