↓开篇
我注意到：但凡有人打电话来找你，而你碰巧不在，于是他留下口信，请你一回来就给他回电话，声称有要紧事，那么这件事八成是对他要紧，而不是对你要紧。如果要送你一样礼物，或是帮你什么忙，大多数人都会保持克制，而并非急不可耐。所以，我回到寓所更衣吃饭前，只有那么一点时间可以喝杯茶、抽支烟、看看报纸，这时却听我的女房东费洛斯小姐告诉我说阿尔罗伊·基尔先生打电话来，请我立刻给他回个电话，我便觉得自己完全可以不理睬他的要求。
“是那个作家吗？”费洛斯小姐问我。
“是的。”
她亲切地瞥了一眼电话机，问道：
“要我为你拨通他的电话吗？”
“不用了，谢谢你。”
“要是他再来电话，我该怎么说呢？”
“请他留个口信。”
“好吧，先生。”
她噘起嘴，拿了空水瓶，朝屋里扫了一眼，看有没有不整洁的地方，然后走了出去。费洛斯小姐非常爱看小说。我坚信她看过罗伊写的所有小说——她见我如此怠慢罗伊，便心怀不满，这说明她很欣赏罗伊的小说。待我当天又回到寓所的时候，我发现餐具柜上有一张她写的留言条，字迹粗大、清晰：
基尔先生又来过两次电话，问你明天是否可以和他一起吃午饭。如果明天不行，请你告诉他哪天合适。
如果有人说罗伊夜郎自大，那他们就错了。罗伊始终十分谦虚——少时起，这就是他最招人喜欢的优点。
“我知道自己不是一个伟大的小说家，”他会这样告诉你，“跟那些文学巨匠相比，我简直渺小得不能再渺小了。我憧憬过，希望自己能写出一部传世之作，但老早我就歇了这个念头。我只想让大家说我尽力了，因为我的确在脚踏实地地工作，从不敢马虎大意，敷衍读者。我自以为还是能创作出引人入胜的故事，还是能塑造出栩栩如生的人物的。说到底，要想知道布丁的味道，尝一尝就知道了。我的《针眼》在英国销售了三万五千册，在美国销售了八万册。至于下一部小说的连载版权，我得到的利益之大是前所未有的。”
甚至时至今日，他还在给那些曾经为他写过书评的作者写信，感谢他们的赞扬，并请他们共进午宴——这不是谦虚，又能是什么呢？而且不仅如此：每当有人用尖酸刻薄的话评点他的作品（尤其是在他的名气已经非常大之后），让他不得不忍受恶毒的攻击，他可不像咱们大多数人那样，耸耸肩膀，心里暗暗咒骂一声那个不喜欢咱们作品的恶棍，然后就不往心里去了；他会修长书一封给那个批评者，说对方的批评叫他非常难过，接着便话锋一转，说批评归批评，却很有深意，如果让他说句心里话，对方的批评颇具真知灼见，表现出了深厚的文学修养，因而他必须得写下这封信。在信中，他表达了自己的殷殷之情，愿请高手赐教，以得寸进。他说自己不愿讨嫌，但假如对方星期三或星期五有空的话，愿请对方到萨伏依酒店小酌，顺便讨教，恭请对方指出他的败笔之处。若论点酒点菜，谁都不及罗伊。一般说来，待那个评论家吃了六七只牡蛎和一块羊羔的里脊肉后，他就把自己说过的话也一块儿咽下肚去了。因而，等罗伊的下一部小说出版的时候，那个评论家啧啧赞叹这部新作大为改观也就是理所当然的了。
