↓开篇
我注意到：但凡有人打电话来找你，而你碰巧不在，于是他留下口信，请你一回来就给他回电话，声称有要紧事，那么这件事八成是对他要紧，而不是对你要紧。如果要送你一样礼物，或是帮你什么忙，大多数人都会保持克制，而并非急不可耐。所以，我回到寓所更衣吃饭前，只有那么一点时间可以喝杯茶、抽支烟、看看报纸，这时却听我的女房东费洛斯小姐告诉我说阿尔罗伊·基尔先生打电话来，请我立刻给他回个电话，我便觉得自己完全可以不理睬他的要求。
“是那个作家吗？”费洛斯小姐问我。
“是的。”
她亲切地瞥了一眼电话机，问道：
“要我为你拨通他的电话吗？”
“不用了，谢谢你。”
“要是他再来电话，我该怎么说呢？”
“请他留个口信。”
“好吧，先生。”
她噘起嘴，拿了空水瓶，朝屋里扫了一眼，看有没有不整洁的地方，然后走了出去。费洛斯小姐非常爱看小说。我坚信她看过罗伊写的所有小说——她见我如此怠慢罗伊，便心怀不满，这说明她很欣赏罗伊的小说。待我当天又回到寓所的时候，我发现餐具柜上有一张她写的留言条，字迹粗大、清晰：
基尔先生又来过两次电话，问你明天是否可以和他一起吃午饭。如果明天不行，请你告诉他哪天合适。
我们又看了爱德华的其他一些照片，有他成名后照的，有他留胡子时照的（他只留了一撮八字胡），以及后来他把脸刮干净时照的所有照片。从这些照片上，你可以看到他的脸越来越瘦削，皱纹越来越多。早年照片上的他神情倔强而平凡，后来变得儒雅，一脸的倦容——正是阅历、思考以及抱负实现后的倦怠导致了这些变化。我又看了看他还是个年轻水手时的照片，觉得好像那时的他就已经露出了一丝超然的神态，这种神态在他晚年的照片中已非常明显——其实多年前我就隐约觉得他是这么一个人。你在照片上见到的那张脸只是一个面具，一个举止言行缺乏意义的人。我有一种印象：真实的他是孤独的，至死都没有被世人所理解，犹如一个幽灵，默默地游离于大作家的他和平凡的他之间，望着被世人当作爱德华·德里菲尔德的这两个木偶，露出了嘲讽而超然的微笑。
