「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
他们总是在说，你不能哭！
这些都是前来和我们一起生活的新朋友，眼泪汪汪地迎接他们会给我们带来厄运。他们会觉得我们殴打欺负了你！不错，我们也理解，你姐姐去世了，不过……是时候摆出一副好脸色，让外国朋友们感到宾至如归了。如果你不能好好表现的话，我们就得让你妈妈把你带到别处待着了。
我怎么能相信，这些女人正是我从小相识的那些女人？怎么能相信，她们正是最熟悉杜拉，也正是杜拉最为亲近的那些女人？她几乎每天都为她们买回火柴和鼻烟，也曾将她们的水罐顶在自己头上。
这真是一场噩梦。突然之间，谈起我的姐姐成了为人所不容的事，就连为她大哭一场也不行。
我终于绝望地说道，让我们离开这里吧，妈妈。我的母亲一脸坚定地牵起了我的手，带着我离开村子，向我们的农场走去。
我们在那里待了七个礼拜。离开时，我们早就已经将庄稼打理好了。此外，农场上还住着一个男孩，如果我们决定回到村里去，他会帮我们看管和照料土地。但妈妈和我还是一直待在农场，直到连落花生都已经采收完毕，放到搁架上——就是那种远看像一顶一顶小帽子的圆形搁架——一一晒干。随后我们将果实从枯黄的植株上剥离下来，背着成堆成堆的果实，回到村子里去。
我觉得自己是那般渺小无助，尤其是杜拉已经不在我身边，与我斗嘴较劲；也不再奚落我说，我可能已经长高了一枚硬币的厚度，但还是不能和她比肩……而我的母亲就在我前面的小径上步履艰难地跋涉着，她背着的落花生几乎将她压折了腰。
我从不曾见过有谁像我的母亲那样辛勤劳作，也不曾见过有谁像她那样怀着乐天知命的高尚品格负重前行。
她会这样说道，塔希，只有拼命工作才能填补心里的空洞。
但我先前没能完全理解她的话。
而现在，我从她身后注视着她的双腿。注意到有些时候，当她努力攀登一段陡峭的山坡时，她的双腿战栗得多么厉害。在我们的农场和村子之间，有许多这样的小山。事实上，农场的气候和村子里的气候截然不同，那里炎热又潮湿，因为有一条河流经那里，农场上也还覆盖着些许植被。而村子里又炎热又干燥，树木很少。我仔细查看母亲脚后跟上的白色皮茧，内心深处感到，杜拉的死沉甸甸地压在了她的精神上，就像落花生压在了她的后背上一样。她肩负着沉重的负担，趔趔趄趄，步履蹒跚。见她如此，我心里隐隐预感到，当我小心翼翼地循着她的脚印前行时，自己的双脚会浸染上她的血和泪。但母亲从不哭泣。尽管如此，她也和其他女人一样，如果受人召唤，前去向村长及其幕僚们的权威表示敬意，她会发出一声哭喊，那声音在礼赞中夹杂着痛楚，直冲云霄。
