「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
我当然不能对旁人泄露我妻子的梦。
但有一瞬间，我仿佛回到我们的床榻上，同妻子一起度过夜晚，抵御恐惧。她坐得笔直，双手紧紧抓住枕头，眼睛睁得大大的，全身因为恐惧而战栗着。
她说，梦里有一座塔，我觉得那是座塔，塔身高高的。不过我被困在塔里面，其实并不知道它从外面看是什么模样。塔里起初很干爽，但随着慢慢往下走，下到我被关押的地方，你会发现塔里逐渐变得阴冷潮湿起来。塔里暗淡无光，可以听见如同婴儿的指甲在纸上刮擦一样的微弱声响，声音持续不断、周而复始。黑暗中有成千上万的东西在我身边游走。我看不见它们，然而它们摧折了我的翅膀！我看见它们交错着躺在一个角落里，如同被丢弃的船桨一般。哦，还有，它们强行往我身体的一头塞进什么东西，又从身体的另一头手忙脚乱地把什么东西拽出来。我的身体畸长而且臃肿，全身都是咀嚼过烟草的口水的颜色。真令人恶心！更别说我连动都不能动了！
