「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
我并不害怕他，一定程度上是因为我并不害怕他的房子。这房子从外观上看像是中世纪欧洲的建筑，尤其是房子的角楼和用小片石板铺成的庭院，特征尤为明显。房子中间有一间圆圆的石头小屋，屋内装有大大的壁炉和板石筑成的灶台。清晨和夜晚时，他会跪在那儿，双膝因为年老力衰而咯吱作响，然后点燃炉火，烹制食物。有时，他在我眼中就像是一位年迈的非洲祖母——不知怎的，在这片更为寒冷的异域化身为一位身材高大、面色红润的巫医。他几乎总是穿着不同质地的围裙。当他劈碎木头，或是在凉廊对面的湖边雕刻立在那里的石柱时，他会穿皮质的围裙；当他烹制那些绝妙的瑞士薄煎饼和香肠，高高兴兴地想要款待我们时，他会穿上一件厚厚的棉质围裙。
他的头发略显稀疏，颜色淡淡的，如同蓟草一般。在我们到访的日子接近尾声时，我有时会悄悄藏在他身后——他正与亚当坐在一起吸烟，眼神掠过湖面，看向彼岸——然后将他的烟吹灭。这一举动逗得他反手伸到背后，抓住我的两只胳膊，把我拉上前来，抵着他宽大的后背和肩膀。他抱住我，我的脑袋像一轮月亮般停靠在他的脑袋上，这时他大笑起来。
我们——亚当和我——曾告诉他，姆泽（老人），你是我们最后的希望！
然而他只是从我们中的一人看向另一人——神色非常肃穆——然后他会用口音很重的英语说道，不是的，这样说不对。你们自己是你们最后的希望。
