「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
当夜色深沉时，我不知不觉地开始画一幅名为“疯狂之路”的图样。在我孩提时，村里的女人们会用泥浆在织出来的棉布上皴染出这一纹样，图案上布满了十字和斑点。突然间，我意识到所画图样下方的那只脚是一只女人的脚，而我所画的正是利萨妈妈褴褛的衣衫下摆的褶皱。
我画啊画啊，仿佛揭开了脑中的一只盖子，往事纷至沓来。我记得，那天我藏身在象草间，蹑手蹑脚地爬到那间孤零零的棚屋外，屋内不时传出痛苦的惨叫和恐惧的哀号。棚屋外的一棵大树下，许多小姑娘排成一长列，躺在光秃秃的地面上，看得人眼花缭乱。不过在我看来，她们似乎算不上年幼。她们都比我年长几岁，年纪与杜拉相仿。然而杜拉并不在她们中间。我凭直觉意识到，棚屋内被人牢牢按住、忍受着折磨的正是杜拉。也正是杜拉发出了那些惨绝人寰的尖叫。尖叫声划破空气，让我心里阵阵发凉。
突然间，屋内一片寂静。随后我看到利萨妈妈拖曳着她的那只跛脚，一瘸一拐地走了出来。起先我没有意识到她还夹带着什么东西，因为那东西既不起眼，又不干净，所以她没有用手指捡起它，而是用脚趾夹住它。一只小鸡——一只母鸡，而非公鸡——正在棚屋和大树之间的土地上徒劳地扒来扒去。其他女孩子已经接受了她们严酷的考验，正躺在树下。利萨妈妈抬起脚，将这一小块东西向母鸡抛去。而母鸡仿佛已经等候这一刻多时似的，马上冲着利萨妈妈抬起的脚冲了过来，在空中衔住抛过来的物件，把它扔在地上。随后，只见它快速动了动脖子和喙，把那一小块东西囫囵吞了下去。
