「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
这么做了之后，你是不是好些了？他一边摸出烟斗，把它点燃，一边询问道。你感觉自己好点了吗？
我毫不迟疑地回答道，好太多了。见到姆泽和亚当时强咽下的泪水，此时沉甸甸地顺着下巴滚落。然而，就像并没有哭泣一般，我继续用平稳的声音说，当我画完这幅画时，我记起了我姐姐杜拉的……我姐姐杜拉的……我再也说不下去了，喉咙就像堵上了石块一般。我心潮起伏，满心哀怜。我知道那块石头是什么，那是一个词，词语背后隐匿着我所寻找的最初的情绪。正是这些情绪将我吓得几近疯癫。在石块将我的喉咙封住之前，我一直想要将这个词吐露出来：我姐姐的死，因为之前我常常这样想起杜拉的离世。她就这样死去了。她一直流血，一直流血，一直流血，然后就死去了。没有人为她的死负责，没有人受到责备。而现在，我深深吸了一口气，喷出气流，冲击着封住我喉咙的石块，把它用力冲击开。我说道，我记起我姐姐杜拉是如何被谋杀的了。我感到全身经历了一场痛苦的整合，我知道我的眼泪将回流进我的灵魂。我不会再一直哭泣却又不明所以。我开始在姆泽老迈的臂弯里号啕大哭。良久之后，当我的哭声渐渐平息，他擦干我面颊上的泪水，轻抚着我的头发，像母亲一般，伴随着我的每一声抽泣，轻拍安慰着我。
我说，当时他们不知道我躲在草丛里。他们带她去了“启蒙”的地方。那个地方非常隐秘，与世隔绝，未受“启蒙”的人是不被允许去那儿的。那地方和你播放录像中的地方很相似。
姆泽说，啊！
我忽然间感到难以言状的疲惫，说道，事情发生后，她似乎一直在我耳边尖叫。
老人的烟斗似乎被我的泪水浇灭了。他又重新将它点燃。
我叹息道，只是那时我没有听懂她在求救。
老人说，那时你不敢听懂她的声音。
我不太明白他的意思，不过不知怎的，他的话听起来挺有道理。
他若有所思地轻抚着我的额头，然后静静地站起身来，留我继续我漫长的酣睡。
