「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
某一天，我却不知不觉地对她聊起了我们的领袖。我们的领袖（正如纳尔逊·曼德拉，乔莫·肯雅塔以及他们的一些前辈）曾被迫流亡，最终又被白人政府逮捕和监禁。不过，神奇的是，通过口口相传，或是偶尔秘密录制的盒式磁带，我们能够经常接收到他“传达给人民的消息”，传递消息的频繁程度令人惊奇。与纳尔逊·曼德拉或乔莫·肯雅塔不同的是，我们的领袖并未获释。他被囚禁在高度戒备的监狱之中，监狱有重兵把守。在独立的前夜，他在离开监狱时，遭到了暗杀。事实上，许多人认为，正是守卫们暗杀了他。不过这件事从未得到证实。不论真实情况怎样，杀害他的人从未被绳之以法，就连他们的身份也从未得到确认。因此，即便是在奥林卡人欢庆我们所谓的自由时，在我们内部仍然存在着受伤和愤怒的激烈情绪。只有迅速将杀害他的人绳之以法才能平息民愤。我们都有一种迫切的需要，不论我们做什么，都是想要表达对领袖的缅怀和敬爱。
当我向雷伊解释这些时，她说，但那时你已经离开非洲了，不是吗？
是的，我说道。我的身体离开了，我的灵魂却不曾离开。我顿住了。似乎不可能有人能够理解这番话。面前这个衣着光鲜、走路雀跃，有着肉桂般光洁无瑕的褐色皮肤的女人尤其不会理解。
她有时会在最令人意想不到的时候用一种轻快的语气说话。她现在就使用了这种语气。
她带着一种共谋者的神态说道，你可以和我说心里话。
但我如鲠在喉。我们的领袖为我们而死，为了我们的独立和自由而死。面对这样的现实，我怎能只顾着讲述我微不足道的人生？我能感到有块石头渐渐封住了我的喉咙。这块石头和压制住杜拉被杀真相的那块石头一模一样。我感到一个谎言渐渐形成了。谎言说，堵住喉咙的并不是一块石头，而是一块石形的糖果。随后我想起了姆泽。他说，你们自己是你们最后的希望。我是否信了他的话呢？
我清了清嗓子，开始讲述。
你知道吗？对我们而言，他就像耶稣基督。沉默良久之后，我这样说道。
雷伊满怀期待地看着我。
如果耶稣基督为你而死，你怎能挑剔他所做的其他事情呢？
雷伊说，有些人责怪他总是宣扬自己为他们而死。不过我们还是搁置这个话题吧。最好宣扬他是完美的，然后结束讨论，她补充道。
但是，如果他要你做的事会把你毁掉，该怎么办呢？如果他要你做一些错误的事呢？
雷伊说道，那是不可能的。记住，他可是完美的。
可是说完这番话后，她就顽皮地微笑了。我发现了这番推理中的逻辑陷阱，也发现了她话中的玩笑意味。然而，我的下颌绷得太紧，怎么也笑不出来。
