「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
雷伊困惑地说道，可是亚当并不是奥林卡人。
我叹了口气。堵在嗓子眼的石头已经不复存在了，但言语本身突然变得很无力。我注视着她诧异的眼神，坚定地说道，我之前从未想过要嫁给亚当。我嫁给他是因为他忠诚、温柔，是我的至交好友。因为他不远万里寻我而来。也因为我发现自己无力对抗传统带给我的伤痛。我几乎无法行走。
雷伊愈发困惑了，她开口问道，那么你想嫁的到底是……终于，我绷得紧紧的脸上现出了一个淡漠的微笑。我冲着那个年少纯真、无知懵懂的女孩，那个曾经的自己微笑。嗓子眼里的石头现在不仅从我的舌头上滚落了下来，还疾疾地从我身边滚开，向着门口滚去。我说，那时的我就和所有奥林卡少女一样，我爱上了那个已经有了三房妻子的完美情人。他是我们完美的情人、完美的父亲，也是完美的兄长。他被人残忍地从我们身边夺走，但我们在他留给我们的照片里看到他含笑的双眼。夜里，我们从磁带里听到他亲切迷人的声音。可怜的亚当！他怎能和我们的领袖相媲美。对我们而言，我们的领袖才是真正的耶稣基督。
