「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
我说，沐芭蒂，为什么这么多人前来这里？
这个问题让她很吃惊。利萨妈妈是民族功臣啊！她说。政府中的各派系都承认她是女英雄，就连民族解放阵线也认可她。她很有名。她一边说，一边耸了耸肩，看着我，好像很困惑，我居然对此毫不知情。
我说，我知道这些。我读过《新闻周刊》上的文章了。
她说，啊，《新闻周刊》。
可是，他们和她聊些什么呢？
聊聊自己的女儿，聊聊古老的生活方式，聊聊传统。她停顿了一下，接着说道，来客绝大多数都是女人。看看刚刚离去的那些人，你可能已经注意到这一点了。她们往往都是处在某个年龄段的女人，膝下育有女儿，内心惊恐不安。她安抚了她们。
我说，哦？
没错。她见识广博，谈到了许多奇闻逸事。唔，你知道吗？利萨妈妈声称，曾经有一段时间，女人是不来月经的！哦，她说，可能会有一滴血流下来，但也仅仅是一滴血！她说，这是女人被驯化之前的事。
沐芭蒂忍不住大笑起来，我也忍不住大笑起来。
她只是坐在那里，说说话，撑撑场面。至于她说什么倒不重要。她可能已经年近百岁了，所有人都想在她去世之前来见她一面。你是知道的，这里有如此多的东西都已经分崩离析。独立后的生活和殖民地时期的生活一样艰难，并无区别。不过，她叹了口气，补充道，那是因为我们并没有真正赢得独立。
沐芭蒂牵着我的手，引导我缓缓向前走。一边走，一边还在轻声说着话。她说，对我们而言，她是连接着我们和过去的人。对我们女人而言尤其是这样。她是唯一一位被政府如此嘉奖的女性。她是一座圣像。
当沐芭蒂引我走进利萨妈妈金碧辉煌的门厅，推着我走进利萨妈妈的房间，走向一张雪白的床铺时，我思忖道，多么不可思议啊！我母亲经历了生死轮回；姆泽经历了生死轮回；法国女人莉塞特经历了生死轮回；我自己经历了生死轮回——当我往返出入于韦弗利时，他们的身影许多次在我的脑海中浮现又湮没。世界大战爆发了，然后惨淡收场。因为每场战争对抗的都是整个世界，每场对抗世界的战争又都会惨淡收场。不过看哪，利萨妈妈正躺在这里，像女王一样在她雪白的床铺上支撑着身体。床边的窗户敞开着，映入眼帘的是一片花香四溢的花园。掠过花园，看向远方，隐隐可以看见蓝色的山脉。她容光焕发，她的前额、鼻子、嘴唇、牙齿和面颊都冲我流露出笑意。我俯下身去，亲吻她的头顶，她雪白的头发如同硬毛刷一般扎着我的嘴唇。我牵起她的一只手，感受着那只手羽毛一般的触感；我在她面前站了一刻，低头俯视着她。她整个人都喜气洋洋地表示欢迎，只是她的双眸中却没有一丝笑意。这双眼睛既小心又警觉。我曾以为，当人们年老时，他们的视力会变弱。可不是这样。她可以清清楚楚地看到我。她凝视的目光就如同X射线一般。不过话说回来，我此刻的目光又何尝不是这样。这眼眸深处的阴影是怎么回事？这种情绪是忧虑吗？抑或是恐惧？
