「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
沐芭蒂正在出庭作证。她没戴首饰，素面朝天，一头短发，看起来十分清新自然。她周身散发出一种简洁明净的气质，令整间庭审室都显得华贵起来。当她陈词时，那平静中透着热情的语气让庭上的人倍感安慰，就连屋顶吊扇愈加刺耳的嘶鸣声都不再那么令人厌烦。我一心想要个像她一样的女儿。要不是我出于恐惧，打掉了那个孩子，也许我本可以有一个像她那样的女儿。
我飘上证人席，像一只巨大的蜻蜓一般扑到她面前。我伸出手去，握住她光洁的手。她睁大双眼，又惊又喜。过来，我微笑着对她说，我是你母亲。如果你在所有这些人面前牵起我的手——所有这些法官、警察、狱卒和伸长脖子的听众面前——你会发现我们两人能够飞翔。真的吗？她一边问道，一边把她的另一只手也放在我的手中。我温柔地拉起她，她离开座位，与我并肩飘然而上，越过证人席的扶栏，越过律师的桌子，越过庭审室里拥挤的人群头顶……飞出大门，飞向天空。我们轻如空气，轻似蓟草。我们母女二人一起，向着太阳飞去。
当我结束这番神游，收回思绪，在我律师身边的硬木椅上端正坐好时，她正说道，没有，我一点都没起疑心。
