「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
他们不愿意听到自己孩子遭受的痛苦。他们将讲述痛苦的行为视为禁忌。正如清晰可见的月经痕迹。正如女人的精神力量。正如男人的软弱可欺、犹豫不决。它们都是禁忌。当他们说出“禁忌”一词时，我试图与他们对视。他们的意思是，某件事很神圣，因此不宜公开审视，以免破坏其神秘感？还是这件事太过污秽不堪，不能公之于众，只因害怕荼毒年轻人？又或许他们的意思不过是，他们不能也不愿费事，聆听别人对已是成规的传统说三道四？他们本是传统的一部分。据他们所知，传统一直延续至今，并且还将继续延续下去。
这些都是我父亲教导我去探究的问题。他是这么说的，哎，亚当，什么问题是一个人必须追问的，关于这个世界的最重要的问题？我会想到很多事情，提出很多假设，然而父亲的回复总是一样：为什么那个孩子在哭泣？虽然老托拉比肮脏老迈、疾病缠身，让我十分厌恶，但即便是在他身上，也藏着一个哭泣的孩子。在他去世之前，我看出了这一点。他从未爱过他的大多数妻子，他甚至一点也不恨她们。他将她们视作奴仆，可以随意丢弃，却几乎连她们的名字都记不住。而那位逃走的年轻女人，也就是他那位溺水自杀的妻子，至少他觉得自己是爱她的。不幸的是，对他而言，“爱”和经常性的、强迫性的性交是一回事。于是他最后就这样躺着，满身伤痕，老泪纵横，悲悼自己的人生，却对自己的过失一无所知。他曾不止一次下流地对我说，你知道吗？女人那里是坚不可摧的。它们就像皮革一样，咀嚼得越多，越是柔软。说这话时，他双目放光，眼中盛满了情色和暴力的记忆。
如果这间庭审室里的每个男人都切除了阴茎，事情又当如何？那种情形将会与这个房间里所有女人的处境十分类似，这样一来他们是否更能理解她们？即便只是坐在这里，女人们也会因肌肉不自然的收缩而痛苦不堪，只因她们的身体被部分切除，又被重新缝合。他们又是否对这些情况更了然一些？受害者不仅仅是伊夫琳，还有纸店里的年轻女人，售卖橘子的老妇人，身穿华贵衣袍、鼻子扑着粉、扇着扇子，免得浑身汗津津的中产阶级女士，紧紧挤在后门的贫穷妇人，以及美丽动人、女儿一般的姑娘——沐芭蒂。
想想看，在这间庭审室里，从未有人倾听过她们的声音，这是多么令人生厌啊！我视她们每个人为父亲一贯关注的小孩子，她们正恐惧地冲自己尖叫着，声声入耳，无休无止。
