#也不知道谁更疯 【英】本吉·沃特豪斯
「献给我的爸爸妈妈」
▷前言（如图）
▷作者说明
为保护病人、同事和一些家人的隐私，本书对姓名、年纪、场所及其余可供辨认的细节均做了修改。
我还删去了我在遇到大多数困难时脱口而出的粗话——只是为了让我显得聪明一点。
▷引子
他们把你搞砸，你的老爸老妈。
不一定是存心，但就是这么做啦。
—— 菲利普·拉金：《这就是诗》
关注
“你好，精神科，有什么可以帮你？”
电话彼端，一位直率而烦躁的急诊部女护士长给我转了个病人过来。“有个人给你。”她说。
或许我当初应该做外科医生。从来没人这样对他们说话。
“嗯？有个什么？”
“一个精神病人，亲爱的。你是今晚值班的精神科主治吧？”
“嗯，是我。能再说详细点吗？”
电话中，我听见一声恼怒的叹气。接着是一阵翻记录的沙沙声，背景里有脚步声、轮床的吱吱声，以及安慰医护人员病人还活着的机器哔哔声。
“……34岁，跳自杀桥的。”护士长说。
我那缺乏睡眠的大脑开始游弋。
市政是不是该给“自杀桥”重新取个名？更振奋一点，像是“别想不开高架”或者“会好的天桥”？
——「序章」
电话中继续传来护士长翻找文书的声音，我满怀希望地在手机上打开BBC体育网站，读起了英格兰队的点球壮举。
“好，找到救护车报告了。”护士长宣布，“报告说病人身上酒气强烈……说只想死……最好的朋友昨天死了……哦，就在这儿。病人是被一个遛狗的人发现的，地点在圣马丁教堂的停车场。所以就是你的！”
我×。
我打开全国网上数据库Carenotes（“诊疗记录”），它好比精神病人的脸书。
“病人的NHS号是多少？”她报出编号，我敲进系统，点下“搜索”，趁老掉牙的电脑载入的时间喝了一大口茶。
屏幕上显示出了名字。是我认识的人。
如果生活是一部电影，此刻我的杯子就该失手掉下，碎瓷片以慢动作在地板上四散溅出。我多半还要发出哀号，尖叫着扯几把自己的头发。但眼下的气氛一点也不电影。我早已学会了用机器人般的职业态度吸收最极端的情绪，管它是震惊、恐惧还是悲伤。感情迟钝了，工作就容易了。
“马上过去。”我不假思索地说，然后匆匆向急诊部赶去，将那杯冒着热气的茶水留在了办公桌上，周围是其他喝了一半的茶水堆成的坟场。