我这阵子有紧张性头痛，或许是压力、病房噪声和明亮的电脑屏幕共同造成的，于是我放了几盒止疼片到购物篮里。
“我没有权利卖给你三盒扑热息痛。”穿着公司发的抓绒外套的收银员干练地说。
我感觉疲惫，头痛欲裂。“为什么不行？”我气冲冲问她。
“超市规定。再说，你没准想今晚自杀。”
我以前从来没有过自杀的念头，此刻我望向传送带上的其他物品：一公斤装的糖泡芙（Sugar Puff），超高温灭菌牛奶，还有一大罐马麦酱，够吃十来年的。也许我这个年纪还在吃“糖泡芙”会使人警觉，但这位收银员真认为我最后一餐会吃这些奇怪东西吗？
我想告诉她：“我肯定不会今晚自杀，因为第一，我买了长保质期牛奶。”
我不情愿地交出了一盒扑热息痛。我想看她露出惊恐的表情，于是盘算着问一句能不能把药换成漂白剂或剃须刀片。
回到家时，清冷的公寓空无一人。山姆还在工坊干活。甚至一墙之隔也没有哑铃砸地或男人的闷哼与我做伴。我从购物袋里取出刚买的东西，又看了眼手机。没有消息，连老妈都没发。
根本没人喜欢你。不如把这个塑料袋套到头上？
谢谢关心，脑子兄。它有时候是会甩给我这类毫无裨益的建议，但至少我已经从格利克大夫那儿知道，我这样没问题。我在餐桌边坐下，摆好茶、吐司和马麦酱。我边吃边读起了食品包装背面的文字，这个童年就养成的习惯令我安心，它让我的心思可以在营养信息中暂做逃避。
在“完美黄油”（Utterly Butterly）的客服电话边上，一行亲切的字体写着：“想聊聊吗？”我心中真有那么一点儿想打一个电话过去。