“谢谢你给她做了检查，血的情况还不错！”他兴冲冲地说，“有点急性肾衰竭，但也不意外，毕竟这可怜人干巴得就像一张纳税申报单。格利克大夫说，是你主动想做这一例的？”
我可绝对没这么说过。
但是我正在扮演热衷学习的规培医师，于是没有否认。
他就像电器行（Curry's）里一个亢奋的导购员，自豪地向我展示了最新型的引线、屏幕和电极。他已经开好处方单，上面写的不是药物名称和多少毫克的剂量，而是电流强度和持续时间。
“我们开始之前还有什么问题吗？”切莱蒂大夫说。
“我问的这个大概有点蠢：ECT是怎么起效的？”
“这个谁也不知道。”他苦笑着说，“这是生命的一大谜团，但有点像是把死机的电脑关了再重启。”
哦，原来这么高科技。
“知道ECT的历史吗？”他问道。
我摇摇头。
“‘休克疗法’起源自古希腊人特别是希波克拉底的一个早期观察：发疯的人会在一次癫痫发作之后有好转。于是在20世纪30年代末，医生就开始试着靠人工手段主动引发癫痫，先是用化学品，然后用电。发展到现在，就是我们这样了。”
“哦哦，明白了。可是，唔，怎么会有麻醉医师在这儿？”
他不解地望向我说：“当然是为了实施全麻啊。你不会认为咱们要给人醒着做ECT吧？”
我不想承认，直到此刻，我对电痉挛治疗的全部知识都来自电影《飞越疯人院》。
“最早病人确实是醒着做ECT的，但后来麻醉发展了，就可以让病人先睡过去了。”他摇摇头，又追加了句，“老天，这又不是旧社会。”我以为他要说“旧石器时代”来着。
他把机器推过苏醒室的双扇弹簧门，停在了格拉迪丝的脑袋后方，然后接入墙上的插座。