「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
我不能相信母亲就要死去了——而死去就意味着我再也见不到她了。当人们死去时，他们魂归何处呢？我缠着皮埃尔，追问这个问题。他说，当人们死去时，他们会魂归故里。我问他，故里是哪里？他说，故里是一片虚无。他们会回归一片虚无。他用大大的字母在我的便笺本上写道：虚无=不存在=死亡。不过他随即耸了耸肩——正是他肩膀的奇怪动作让母亲最终喜欢上了他——然后写道：可是所有逝去的都会再次归来。
我问他，这是否意味着母亲会回来？他说，是的，这是当然。但她不是以你母亲的身份回来。
他说，你可以这样看待这件事。在公元九一二年，奥林卡人民被一个愚昧的领袖统治着，他用绞刑对人民实施杀戮，而今天，他们愚昧的领袖用枪弹对他们实施杀戮；今天，他坐在奔驰车里，驱车前往各个地方，而在公元九一二年，他由四名身体强健的奴隶扛在肩膀上，前往各个地方。你明白了吧？
我并不明白。
