「引子」
只听见一声轰鸣，
世界仿佛裂开一道豁口，
而我飞了进去。
「献词」
怀着柔情和敬意
谨以此书献给
清白无辜的女阴
▷文前
我与非洲人总是相处得不错，我也很享受他们的陪伴。可要指挥黑人们在农场上劳作则是不一样的，他们中的许多人可是看着我长大的。有非洲大陆旅行的经验加持，我拓展了阅历，开始理解他们人生中的密码——“出生、交配和死亡”。黑人们顺应天性，他们拥有快乐的秘密，这就是为什么他们能抗住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。他们在身体上和情感上都充满朝气，这让他们在生活中很好相处。只是至今为止，我还没有学会该如何应对他们的狡黠，以及他们自我保护的天性和本能。
—— 米雷拉·里恰尔迪《非洲传奇》，1982
孩子们参加了我们在伦敦一家教堂里举行的简单的结婚仪式。
当天夜里，喝过喜酒以后，我们打算上床睡觉的时候，奥莉维亚告诉了我她弟弟的烦恼。他想念塔希。
可他又非常生她的气，她说。我们出来的时候，她正打算文面。
啊呀，那怎么行，我说。太危险了。她要是感染了怎么办？
是啊，奥莉维亚说，我告诉她无论在美国还是在欧洲，没有人会割掉自己身上的皮肉。何况她要这么做的话，也应该在十一岁那年做。现在她年纪太大，不合适了。
唉，有些男人是做割礼的，我说，不过那只是去掉一点点皮。
塔希很高兴欧洲人和美国人不举行成年仪式，奥莉维亚说，这使她更加看重这种仪式。
我明白了，我说。
——《紫颜色》，1982
当有人执斧入林时，林木纷纷说道，斧柄是我们中的一个。
—— 某保险杆贴纸
从沐芭蒂那里，我了解到，非洲人并不称自己的房子为“棚屋”。
她说，“棚屋”在荷兰语中是“小屋”的意思。非洲人又不是荷兰人。
我一定是这孩子的母亲。否则她不会这样鲜活地出现在我的生命中，就像一朵光彩照人、正在怒放的鲜花一样。
夜晚到来时，她会朗读书里的一些篇章，供我们思索或消遣。今晚她所读的书是一位白人殖民者作家所著的。她毕生都靠非洲人劳作供给，却无法将他们视为人类。她写道：“黑人们顺应天性。他们拥有快乐的秘密。这就是为什么他们能扛住施加于他们的苦难和羞耻，存活下来。”
沐芭蒂茫然地瞪着我。我也用同样的眼神看着她。
我问道，可那到底是什么呢？她笔下的快乐的秘密？你是黑人，我也是。那么她所说的正是我们。可是我们不知道这秘密是什么。我一边欣赏着她的美貌，一边说道，不过，也许你是知道答案的。
沐芭蒂大笑起来。她说，好吧，我们都是女人。我们必须找到这一秘密。尤其要提一提的是，她还声称破译了我们人生的密码——“出生、交配和死亡”呢！我说，哦，这些嗜血的殖民者。在窃取我们的土地，挖掘我们的黄金，砍伐我们的森林，污染我们的河流，奴役我们，让我们在他们的农场上劳作，糟蹋我们，生吞我们的血肉之后，他们为什么还不放过我们？他们为什么非要写什么我们拥有多少快乐？
沐芭蒂从未问过我是否杀害了利萨妈妈。她似乎对此浑不在意。
在她离开之前，她向我承诺，她会发现快乐的秘密到底是什么，并且将答案呈现在我眼前。在此之前，她是不会让我死的。当她动身离开时，我对她说，我是个可悲的人，犯了不少错误。
