《浮世绘》潘力
浮世绘是日本江户时代（1601—1867）流行于民间的木刻版画。17世纪后半叶，日本列岛在德川幕府的统治下进入太平盛世，普通百姓的经济能力大幅提高。急速发展的江户地区形成消费中心，培育了成熟的市民阶层和发达的商业文化。浮世绘就是出自民间画工手笔的大众艺术，以流畅的线条和鲜艳的色彩描绘日常生活、民俗风景，和普通百姓难得见到的歌舞伎明星、花魁美人和春宫魅惑，鲜活地表现了当时社会各阶层的生活百态和流行时尚，包罗万象，也被称为“江户绘”，可以说是日本民俗的百科全书。
——「序章：日本美术溯源」
【序章：日本美术溯源】
日本的绳纹文化可以追溯到距今约一万两千年前的石器时代，考古学家发现，绳纹人在距今约九千五百年前就已经开始定居生活，最具代表性的文化遗存是陶器，因陶器上的纹饰主要以绳纹压印构成而得名。绳纹陶器被划分为草创期、早期、前期、中期、后期和晚期，最精彩的陶器造型出现在中期，是日本中部地区出土的火焰形陶器，表现出原始日本人的旺盛生命力和对装饰性的崇尚。器体上饰以粗犷的黏土条并用手指施以强有力的涡卷纹、曲线纹和直线纹，强烈的凹凸感营造出立体雕塑效果。“这里所表现出来的作为后来日本美术特色的纤细的工艺性格是不容忽视的。”
尽管日本的本土文明姗姗来迟，但从蒙古、高加索等地迁徙而至的“渡来人”带来的大陆文明使日本文明跨越了青铜时代，直接从石器时代进入铁器时代。然而，在后来的历史进程中，绳纹时代形成的日本原生态文化并没有被外来文化取代，依然潜藏于当代文化的深层。“‘渡来人’是最早期日本文化的恩人，即使如此，日本人也始终是以深层的绳纹精神来接纳大陆文化，从而使日本母体文化更加充盈，不断走向成熟，即形成‘绳魂弥才’的文化模式，这便是日本文化形散而神不散的特质所在。”
火焰形陶器
（新潟县笹山遗址）
高46.5厘米
绳纹中期
新潟 十日町市博物馆藏
被学界称为“绳魂”的原生文明是基于日本的原始神道建立起来的，宏观上可概括为自然本位与现世本位思想，微观上则表现出崇尚自然的情感、生命和谐意识、性文化的开放意识等。尽管后来大陆文化的强力影响导致日本文化的飞跃与革新，但在汹涌的历史潮流之下，依然有着沉稳的潜流在深层流淌，这就是千古不变的绳纹之魂，不断地对外来文明进行修正和更改。“由于绳纹文化和‘外来的’新文化的融合正好发生在日本民族的性格形成期，所以对日本此后形成从大陆上吸收先进文化的品性有相当大的影响。”
禅宗对日本审美意识的最深刻影响是促成产生了“空寂”（わび）和“闲寂”（さび）的美学观念，二者与“物哀”一道成为日本民族审美意识的三大支柱。其实，“空寂”和“闲寂”这两个概念很难用语言文字准确描述，连日本学者也认为其含义与差别极其微妙，和禅宗精神一样，只可意会，难以言表。概括地说，“空寂”的含义是幽玄、孤寂与枯淡；“闲寂”的含义是恬适、寂寥与古雅。“空寂”以幽玄为基调，具情绪性；“闲寂”以古雅为基调，具情调性。两者共同的“寂”字包含了日本审美意识与禅宗精神的深刻联系，并有某种抽象的神秘主义氛围。
松林图屏风
长谷川等伯
纸本水墨 六曲一双
各347厘米×156厘米
16世纪后期
东京国立博物馆藏
日本水墨画的独特形式诗轴画是禅僧在举行诗会时，即席作画并各赋其诗。在这个过程中，宋元发达的花鸟画和水墨山水画深刻影响了日本，尤其是马远、夏圭的水墨山水“不全之全”的表现手法，在日本人眼中充满了禅意禅趣，恰恰契合日本民族的审美趣味。
