「前言：https://shimo.im/docs/473QMy6aQyu2my3w/」
本书是我的散文选集，大部分来自同名波兰语文集。从某种角度说，它可以被当作一本旅行指南，通向由不知名的“另一个欧洲”所滋养的文学意识。我选择用立陶宛大公国古老首都那些街道的画面充作引子。随后的两篇对话需要几句注解：托马斯·温茨洛瓦是一位杰出的立陶宛语诗人，曾是持异见者，现在在耶鲁教书。不久以前，我们一起出现在波兰克拉科夫雅盖隆大学的大讲堂内，面对约两千名学生，讨论民族主义可能会成为波兰与立陶宛和谐共存的障碍。他站在了亲波兰的角度，而我是亲立陶宛的。
——「前言」
【第一部分 从我的街道开始】
我奔跑着，丝绸簌簌作响，跑过一个又一个房间，因为我相信最后一道门的存在。
但嘴唇的形状，一只苹果，一朵别在裙上的花，只有这些我获许认知，可能带走。
世界不仁不恶，不美也不残暴，始终天真地存在着，承受欲与痛。
要是在往后闪烁的遥远夜晚，苦涩不减反增，那礼物也将无用。
要是我不能穷尽我和他们的生命，直至过往的呼喊都被谱成和声。
正如斯特拉岑二手书店中高贵的扬·登博鲁格，我将夹在两个熟悉的名字间安息。
绿树掩映的古冢上方，城堡塔楼越来越小，传来几不可闻的乐声。那是莫扎特的《安魂曲》？
在静止的光中，我翕动嘴唇，也许还会为词不达意而快乐。
——《维尔诺街道词典》
从维利亚河畔居民区的名字中，能看出土语和外来词的融合。我猜，“图斯库拉尼”是来自那些受拉丁语文学启发的读者，他们发现这里与罗马富人度假的图斯库鲁姆乡村有颇多相似之处。“沃沃库姆皮耶”就没这么文雅了。特里诺波尔实际上是陡岸上的一座白色教堂，对舟子而言是可以稍作歇息的标志，因为最凶猛的河段已被抛在了身后。这个地名让人想到拉丁语的“三位一体”（Trinitas），同附近的卡尔瓦里亚词源相似。迷人的、森林密布的维尔基（Werki）让人想到了德语的“工作”（Werk），但传说它源自“哭泣的雏鹰”——在立陶宛语中，verkti的意思是哭泣。
维利亚河从安托科尔一直到维尔基的河段是我们这座城市的“免费高速路”（freeway），这个词我是很久之后才学到的，用来替代波兰语的autostrada，虽然我更喜欢gościniec这个词——也是公路干线的意思。总之它是一条通途大道，维尔诺居民周日的远足之路。世世代代居住此地的人既非上流社会，也不是工人阶级，而是一些小资产者，大部分靠一门手艺为生。他们拖家带口乘坐大型客船或小船：衬衫，背带，轮流划桨，女人们五颜六色的裙子，还有当作零食的一罐腌菜。另一项颇受欢迎的娱乐活动是蒸桑拿。周末你会在那儿听到各种各样奇异的“土话”，对语言学家来说想必是座宝库，但我猜语言学家们不会经常光顾公共浴室。
从维尔基继续逆流而上，维利亚河的这一段是远足者不常造访的，因此它尚未被“文明”染指。保存在我记忆中的那段河道从热梅纳河汇入维利亚河开始，那里一片寂静，只有河水拍打船身的声音，阳光照射着陡峭的沙岸，明亮的白色，峭壁上崖燕筑巢的洞，悬荡的松须。偶尔有一长列圆木筏子漂过，上面的炉火生着烟。这些“平底船”在河湾处缓缓转向的样子颇有庄重的意味。前后各有一只舵桨，通常由一男一女两人摇动，长长的木筏缓缓滑入新的水流。偶尔有一只渔船闪现，从反方向驶向岸边；有时会有个赤膊的小伙子划着皮艇，也许他正在那一带过暑假，不知历史已经为自己设下了恶魔的圈套。
——《维尔诺街道词典》
由于巴克什塔街离大学实在很近，几乎是正对学校大庭院和圣若望街的路口，它在学生生活中占据着重要的地位，而且它还是“门萨”（Mensa）所在地——不是dining room，不是实惠的restaurant，不是cafeteria，不是canteen，也不是“集体用餐的地方”，要用最准确的词：门萨。它是学生会负责的一项主要工作；免费或打折的晚餐券是政治权力的必争之地。那是一幢肮脏昏暗的建筑，一度被用作学员宿舍；很多年间它都是维尔诺唯一的宿舍，直到博法沃瓦丘上建起了第二所非常现代的宿舍楼。我从没在巴克什塔街住过，但不时会钻进那些木地板陈旧发黑的走廊去找同学。碱液、石脑油、肥皂泡和烟草的气味。一楼有条这样的走廊通向门萨。我只朦胧记得那里的餐桌都盖着污渍斑斑的桌布，但我还能清晰地看见门口小小的收银台，大家在那里购买餐食。卖饭的几乎总是一位干瘪脸的守护精灵，没有戴领带，只松松垮垮地系着一个奇异的黑色领结：加修里斯。他是“永远的学生”，那时已经是个传奇人物，早在史前时期就活跃于学生组织，也许早至1922年或1923年。他在流浪汉俱乐部是受到尊敬的前辈，是其创始人之一；我们有些歌能追溯到他的时代，它们显然是受了当时备受推崇的吉卜林作品《丛林奇谭》的影响。（“在高高的山丘上，狒狒跳着野性的舞蹈。”）如今看来，加修里斯正如流浪汉俱乐部的所有人一样，非常像嬉皮士。我们缀着彩色流苏的黑色宽檐贝雷帽嘲弄着大众普遍接受的头饰。另一方面，他的阔领巾直接来自“青年波兰派”时期的文化界，披肩则来自人气很高的城市童军队长：精瘦、忧郁的普恰塔。尽管加修里斯有个纯正的立陶宛姓氏，但我认为他并不懂立陶宛语。他曾在偏远地区游历，可能还在克拉科夫或波兹南住过一段时间——我没能弄清具体是哪里，因为隔代的差距让我没法和这样一位名人熟络，哪怕是有点喜剧色彩的名人。
