「序言」
这是我短篇小说选的第一卷。在我青年时代早期，也曾写过一些作品，但都不够成熟，我不愿将它们在此付梓出版。其中有几篇也曾出现在某本书中，但那本书早已不再发行，其他还有几篇散落在不同的期刊中，最好都将它们忘掉吧。这个集子的第一篇《雨》是我1920年在香港写成的，但创作的念头早在1916年冬季我穿行于南太平洋诸岛时就有了。最后一篇写于1945年的纽约，故事来源于我当时在报纸上碰巧读到的一则简短随笔，但我把故事发生的时间提前到了1901年——这样的故事我不想再写第二篇。
把若干小说合理排序，然后汇集到一卷书中，是作者必须要处理的最棘手的问题之一。假如众小说的篇幅都相差不多，那就很简单了；或者故事都发生在同一地区（local）（我倒愿意使用locale一词，但牛津词典上说这一拼法有误），那编排起来也是易事。在作者最终呈献给读者的作品中，如果各部分内容的排列有一定规律可循——即便读者对此并不能觉察，那对作者来说，也是让人欣慰的。一部长篇小说的结构无疑是清晰的——开头，中间，结尾，就此而论，一篇结构良好的短篇小说也应如此。
不过，我的短篇小说在篇幅上彼此相去甚远，有些短至一千六百字，有的长达其十倍，其中一篇甚至有两万字之多。我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。我写过凄惨的故事，也写过幽默的故事，要在其中找到某种平衡颇为艰难，但至少要找到一个合理的方式，把篇幅参差不齐、国家背景不同、人物形象迥异的众多故事融汇在一部集子里，同时要让读者尽可能读得轻松，这似乎实在困难。虽然，让作品可读并非激励作者写作的动力，但一旦落笔，他是渴望自己的作品具有可读性的，为此，他会尽力让作品变得明白易懂。
基于此，在本卷书中，我会在几篇较长的小说之后尽可能放上几篇较短的——有的很短，有的会有五六千字；另外，我会像我经常做的那样，把发生在某一国家的同一地区（local，或locale）的故事放在一起，通过这种方式，我希望不管把读者带到了多么遥远的地方，他们都能找到自己的方位，而无须从中国一下子跳到秘鲁，然后再跳回来。
那是一片细长的银色海滩，紧紧挨着些山丘，山上长满繁茂的植被。椰子树蓊蓊郁郁，几乎触到了水边。树丛中可看到萨摩亚人居住的草屋和随处可见的小型教堂，散发着亮闪闪的白光。戴维森夫人走过来站在他身边。她身着一袭黑衣，颈上戴着金项链，上面挂着个小小的十字架。这是个身材矮小的女人，暗淡的褐色头发梳理得一丝不乱，不起眼的夹鼻眼镜后面是一双向前突出的蓝眼睛；一张绵羊般的长长的脸蛋，但并不给人愚蠢之感，相反会让人觉得极为机警。她动作敏捷，如鸟儿一样。而她身上最不寻常之处便是她的嗓音，调门高，如金属般没有任何转调；当尖厉单调的嗓音传到你的耳鼓时，像无情的风钻噪音一样，让你的神经不胜其烦。
——《雨》
“怎么啦，阿尔弗雷德？”戴维森夫人问。
“毫无疑问！我竟然从未想到，她是从伊韦雷来的。”
“不可能。”
“她是在檀香山上的船，这是明摆着的。她到这里来是做生意。这里！”
他带着满腔怒火说出最后两个字。
“伊韦雷是哪里？”麦克费尔夫人问。
他把忧郁的目光转向她，声音因恐惧而颤抖了。
“檀香山的瘟疫区，红灯区——人类文明的耻辱。”
伊韦雷地处檀香山的城市边缘。黑暗中走过几条港口小巷，穿过一座摇摇晃晃的桥梁，来到一条坑坑洼洼、沟壑纵横的偏僻道路上，这时周围会突然明亮起来。道路两旁都是停车场，有灯光耀眼的低档酒吧，每个里面都传来嘈杂的自动钢琴声，还有理发店和烟草店。空气中流淌着浮躁喧嚣和寻欢作乐的气息。这条道路将伊韦雷一分为二，你随便向左或向右拐进一条狭窄小巷都能发现你已到了伊韦雷。这里有成排的小房子，整齐干净，涂着绿漆，房子间的道路宽阔而笔直。在设计上，它跟一座花园城市无异；不过，尽管规整体面，洁净有序，但不无讽刺的是，一提到它人们就会痛恨得咬牙切齿，因为在寻欢逐爱上没有任何地方比这里更自成体系，有章可循。照明的路灯样子颇为罕见，如果没有从两边开着的窗户透出的光，路上就变得暗淡了。男人们四下里晃悠，观察着坐在窗口的女人。她们要么在读东西，要么在做针线，大多时候都没注意到这些过客，跟所有国家的那类女人相似。“过客”有美国人，港口船上的水手，炮艇士兵，醉醺醺的酒鬼，驻扎在岛上的黑人、白人兵团士兵，还有三三两两结伴而行的日本人、夏威夷人、穿长袍的中国人，以及戴着滑稽帽子的菲律宾人。他们没有一个在说话，似乎被压抑住了——欲望是叫人伤心的东西。
