【第一章 喜剧通论——形式的喜剧性和动作的喜剧性——喜剧的张力】
喜感通过一些不易察觉的阶段，从一个形式到另一个形式，在我们眼皮子底下进行着奇特的形变。我们并不会轻视观察到的任何东西。或许通过这样持续的接触，我们可以获得比理论定义更灵活一些的东西——一些实际的、亲密的认知，就像从一个交往许久的朋友那儿获取的那样。或许我们还会无意间发现一些有用的认知。喜感即使在它最偏离正轨的表现当中，总也有它一定的道理，喜感带有一定的疯狂的意味，但它的疯狂总也会根据一定的方式，喜感也带有梦幻的性质，但在梦幻之中却能唤起一些能为整个社会立即接受和理解的幻象。喜剧的幻象怎能不告诉我们人类想象力，特别是社会性、集体性和大众性想象力的工作方式呢？既然它源自现实生活，与艺术相关联，它又怎能不对艺术和生活本身有所启示呢？
当我们把可笑的畸形减弱的时候，我们应该得到喜剧性的丑。所以，可笑的表情是一个让我们想到表情正常运动时某些僵硬的、凝固的东西。一个凝固了的抽搐、一个定格住的鬼脸——这就是我们所看到的。或许有人会说，任何面部的习惯动作，哪怕是优雅美丽的表情，不也会给我们带来那种固定不变的习惯的印象吗？但这里有一个重大的区别需要指出。当我们谈论表情的美丑时，当我们说一张脸上带着表情时，这里所说的或许是一个稳定的表情，但我们可以想象它会是动态的。这个表情在凝固中保持着某种不确定性，从中依稀流露出它所表达的灵魂状态中所有可能的细微差别：就像是某些雾蒙蒙的春日早晨酝酿着白昼必然的炎热一般。但是，喜剧性的面部表情除表示它本身的意思外什么也不表示。这是个独一无二的、确定的鬼脸。可以说这个人整个的精神生活都凝结在这个系统里了。这就是为什么一张脸越能让人联想到可能概括人物人格的简单、机械的动作，就越有喜感。有些脸看起来一直在哭，有些则一直在笑或是吹口哨，另外一些看起来永远在吹一个想象中的号角。这些是最有喜感的脸。这里我们又一次验证了这条规律：那些解释起来越自然的，效果就越有喜感。机械化、僵硬、顽固的习惯留下的印记，这些都是面部表情让我们发笑的原因。但当我们能够把这些特点与一个更深刻的原因联系起来时，即和这个人本身自带的某种根本性的心不在焉（distraction fondamentale）相联系，就像这人的灵魂被某个简单动作的物质性所迷惑、催眠了般，那么这种喜剧效果还会进一步增强。
