在收到父亲去世的消息后，他第一个告知的人就是她。
“它杀死了他！”他说。
他径直带着消息走出了城。在正午的阳光下，白色的道路笔直地在他面前伸展，他的双脚把他带到了破败宫殿的大厅，与她面对着面。这是一间宏伟的大厅，但空荡荡的，各处仍有长条的锦缎，因为年岁和潮湿而变黑，从墙上光秃秃的镶板上笔直垂下。大厅里只有一把镀金的扶手椅，椅背断裂了，还有一个筒形的八边台，上面放着一个很重的大理石花瓶，瓶身装饰着雕刻面具和花环，从头裂到了脚。查尔斯·古尔德看上去风尘仆仆，路上的白色尘土落在他的靴子上、肩膀上和他有两个尖的帽子上。汗水从帽子下面滴落，流得他满脸都是。他的右手没戴手套，抓着一根粗粗的橡木棍。
她则戴着手套，转着一把透明的遮阳伞，正要出门，到山下葡萄园的墙边，那长着三棵杨树的地方迎接他。看到他突然到来，她的脸，衬着大草帽上的玫瑰花，瞬时变得苍白。
“它杀死了他！”他重复道，“他本来可以活很多年。我们是个长寿的家族。”
她太惊讶了，说不出话来。他目光犀利、一动不动地审视着裂开的大理石花瓶，好像决心要把它的样子永远固定在自己的记忆里。只是当他突然转向她，突然两次说出“我来找你——我直接来找你——”，但没能把话说完时，她才完全感受到发生在科斯塔瓜纳那孤独、备受折磨的死亡的所有痛苦的力量。他抓住了她的手，把它举到唇边；她的太阳伞掉落到地上，她拍着他的脸颊，低声说“可怜的男孩”，并开始在帽檐下抹眼泪。穿着朴素的白色连衣裙，她非常娇小，几乎像个迷失的孩子，在破落、富丽堂皇的贵族大厅里哭泣。而他，站在她身边，又完全一动不动地凝视着大理石花瓶。
后来，他们到外面散了很长时间的步，一直是默默地走，直到他突然喊道：
“是的。但如果他用合适的方式抓牢它！”
然后，他们停下了。四处都是长长的影子落在山上、路上、围起来的橄榄树林上；有杨树的影子，宽阔的栗子树林的影子，农场房屋的影子，石墙的影子；空气中传来的钟声，微弱而清亮，犹如落日余晖跳动的脉搏。她双唇微启，好像吃了一惊，他竟然没有用他惯有的表情看着她。他的表情通常是无条件地认同和专注。在跟她的谈话中，他是最紧张、最恭敬的独裁者，这种态度让她极为喜欢。它既证明了她的力量，又不减损他的尊严。那个轻盈的女孩，脚小手小脸也小，大鬈发迷人地压下来，嘴相当大，轻启的双唇好像将坦诚与慷慨的芬芳呼吸到你身上；但她有着有阅历的女性挑剔的灵魂，在一切事物和所有恭维面前，她对所选对象的骄傲都非常小心。但他现在根本没在看她，他的表情紧张而缺乏理智；这样的表情，对于一个选择看过女孩头顶又对什么都视而不见的人来说，是很自然的。