在地狱舞台上，自由意志的魔法为回忆赋形。然而，过去的闪光并无生命，仅仅是绘出的假象。许多次我被逼真的表象迷惑，登上舞台，但一上台，光芒就立刻在我脚下消失。像海市蜃楼在你踏足前消隐，像吸血鬼在黎明时分化为灰烬。舞台台口帘幕高悬，下方的台唇和表演区空空荡荡。天窗透进亮光，色如琥珀或雪花石膏，在舞台上只照亮了我的影子。死者无用的影子，在永恒里和记忆的幻景孤单做伴。
其实，尤利西斯和阿喀琉斯也不曾在冥界相会。这场景不过是一个盲人为我们奉上的梦。死亡是孤独的幽禁，在地狱螺旋中，每个死者都被幽禁在自己空空的剧场大厅。在过往人生的演出对面，是永生不死的悲剧：永远不能与他人共享这悲剧，仿佛只有我徒劳地行过大地。或者反过来说，仿佛只有我是世上唯一的死者。诸位想象一下，鲁滨逊正身处他的小岛，不，最好还是想象鲁滨逊身处一枚大头针的顶端。他突然意识到，他在黑夜里，在宇宙中，永远孑然一人，仿佛他是世上一切造物负罪的良心。这就是我们每个人的命运。