献给玛丽娜和桑德罗·瓦萨里
C.R.致以谢意
开篇↓
我以为死者都是眼盲的，像我诗里那个吉卜赛姑娘的鬼魂，挨着花园的水池，却看不见注视她的那些事物。
我错了。在死者看来，一切都齐齐出现在眼前，却永远遥不可及。你们经历过、思索过的一切，所有在人间曾梦想过的幻象，在地狱中都有了实现的可能，但同时也变得难以企及。只需回想一件事，一个梦，它就会立即在这黑暗剧场中分毫不差地上演。也许我会在这剧场里孤零零地受苦，直到永远。……
关注
你们这些活着的人，还能抚摸一只猫、一个女人的脊背，还能注视自己掌纹的闪光。你们认为死亡意味着失去自我意识，因此害怕死亡。在非理性天空的这片虚无里，这种想法恐怕是对人类理性最大的讽刺！你们绝对想象不出，永远清醒地生活是怎样的折磨。现在我只想放弃永生。只想终于睡去，永远睡去，摆脱词语，摆脱记忆，甚至连梦也摆脱。“现在我要睡了。”拜伦临终时说。在迈索隆吉翁的陋床上，他转过有如罗马钱币肖像的面孔，为一个民族的自由白白死去。睡吧，某块集体坟墓的墓碑上写着，墓中埋葬以理性和人权之名被送上断头台的死者。
