后来我才明白，在地狱里，每个死者都没法被其他死者看见。我能预感到，是有那么个人在剧场里服刑，但无论他是谁，恐怕都不常想起自己生前或梦中的事情，因为在台唇之后，乐池之上，那片舞台永远空空如也。我们看不见对方，这或许是种故意的设计，好让我们感到孤独。但台上演出的那些真实或想象的回忆，我们却能够看见。
下个剧场和这个剧场一模一样，也和我的剧场一模一样，仿佛一滴眼泪复制另一滴。那间剧场里倒是有演出，有人在那儿消磨永恒的时间，沉迷于奇特的回忆。越过台唇，在没有帘幕的台口下，出现了一座极北之城。它是座波罗的海沿岸的城市，有着盐与太阳的气味。海鸥懒洋洋地飞过，阳光明亮而不真实，刺痛人的眼睛。在谵妄的深处，高塔、窗户、树木和云朵闪耀如宝石。耷拉翅膀的海鸥嘎嘎叫着，降落在红屋顶上。远处，一群白鹳飞向南方。戴着猩红羊毛帽的孩子们驾着雪橇，滑过结冰的池塘。头戴高礼帽、单片眼镜用金链别在领子上的绅士们在岸边散着步，护送着金发雪肤的女士们，她们双眼湛蓝，双手藏在皮手笼里。斜屋顶的阁楼开始亮灯，打瞌睡的精灵不情不愿地躲到床下，躲到雪松木箱子深处。巨大的雕花木盒里，所有的钟指向同样的时刻，一位老人微微笑着，在客厅的火盆上烤着栗子，厅内装点着丰裕之角和金色的折叠书桌。另一间房里，一个清瘦的直发学生穿着长礼服，裹着绑腿，用裁缝剪为一个女孩剪小纸人，空气中弥漫着接骨木的香味。一间安了玻璃橱窗的商店里，一个鞋匠擦拭着几双靴子，边干活边唱歌。一首悲伤低沉的歌，唱的是在居民不信撒旦的正午之地，平方根爱恋着曼德拉草。远方，一群驯鹿经过，犄角弯曲，嘴唇冻成粉红，皮毛挂着白霜。一座茅草屋里，锅里煮着蓝桉种子，两个猎人在锅的上方烘烤冻僵的双手。他们的脸被许多个雪季的亮光晒得黝黑，身子穿着皮袄，腰上挂着弯折刀。港口一家客店里，眼睛碧绿、须髯深褐的渔夫们喝着黑啤。他们肩背宽阔，但有些佝偻，掌心的疤如密密针脚。一个北极熊头部标本从墙上看着他们，瞳孔粉红剔透。在这幅栩栩如生的组画里，还有一只睡袍太长的小精灵爬着钟楼阶梯，衣摆拖过楼梯的踏面和踢面。它一只手拿着支点燃的蜡烛，另一只手抓着把黄金雨伞。一个扫烟囱工人扛着刷子和扫帚，穿过铺满抛光鹅卵石的街道。他一身漆黑，戴一顶极高的德国漆皮礼帽，帽檐一直压到眉毛，像尚未犯罪的拉斯柯尔尼科夫。扫烟囱工人从国王夫妇的青铜雕像前走过，雕像的影子在冰面上无限延长，一直伸到湖中央。国王夫妇的皱领下围着白鼬皮，双手胸前交叉，紧握权杖，好像那些躺卧在自己墓上的帝王塑像。海鸥栖息在他们肩头，波罗的海的风鞭打着他们冷漠的面容，而暮色沿琥珀天空降落。