不，在末日之海前，那些兽从不合上眼睛。我十五岁时读到那段经文，从此再难忘记。就算现在身处地狱，我也能逐字逐句背出：“四个活物各有六个翅膀，里外布满了眼睛。他们昼夜不停地说：圣哉！圣哉！圣哉！……”没人意识到，我写那首广为传诵的谣曲《被传讯者谣》的时候，心里想的就是圣约翰笔下的这一段。如同世界末日那四只兽的眼睛一样（回想一下，四只兽里恰好也有一个人类），阿马尔戈和他的马的眼睛也不曾闭上。他们失眠，惶惑难安，行过达利风格的金属群山之景，纸牌在那景色里结成冰霜。当阿马尔戈终于得知他将在两个月后死去时，他寻得了心灵的宁静。他过完在地上的日子，躺下，然后安睡了。真相令他自由，正如圣约翰所言；但为这份自由，阿马尔戈付出了生命的代价。他静止的影子投在卧室粉刷过的墙上，诗歌于此结束。
毋庸赘言，后来我再回想起这首诗，意识到我对自己的命运做出了恰恰相反的预言。对命运无知的阿马尔戈的失眠令人联想到地狱里无尽的不眠，但死亡本身却并非休憩或遗忘，而是意味着一个人在世界和灵魂中经历过的一切将永存永在。可以说，诗人的职责就是虚构人们忘却的过去，预见大地上、螺旋中一切未来的颠倒形象。