献给玛丽娜和桑德罗·瓦萨里
C.R.致以谢意
开篇↓
我以为死者都是眼盲的，像我诗里那个吉卜赛姑娘的鬼魂，挨着花园的水池，却看不见注视她的那些事物。
我错了。在死者看来，一切都齐齐出现在眼前，却永远遥不可及。你们经历过、思索过的一切，所有在人间曾梦想过的幻象，在地狱中都有了实现的可能，但同时也变得难以企及。只需回想一件事，一个梦，它就会立即在这黑暗剧场中分毫不差地上演。也许我会在这剧场里孤零零地受苦，直到永远。……
关注
“在您的梦里，出现在这些剧场里的都有谁？”他问道，焦急不安但又不乏坚决。
“诗人在的大厅旁边那间大厅是空的，漆黑一片，舞台上什么也没有。”桑德罗·瓦萨里回答，“我无法向您描述另一间，也就是沿走廊向上排列的四间里的第三间。”
“为什么呢？把您记得的告诉我吧，拜托您了。”
“大厅尺寸和那个人的大厅相同，如我刚刚所说；但舞台上现出实体的并非他的回忆，而是我的回忆。这记忆不可出让、不可转移，记录着此前只活在我著作的虚构中的幻梦。”他近乎鄙夷地耸耸肩，“因此我推断，我梦见的是假如我已经死去，我会在螺旋中占据的那间剧场。又或者，我梦见的是我的回忆在未来我死后将归属于我的剧院大厅里上演。”
“您说得好像您的梦……我不知该怎么说，好像您的梦真是一种异象似的。”
“我不知道我的梦是不是像您所说的那样，真是一种异象。我只知道我所见的一切看上去比这间咖啡馆、咖啡馆里的人和桌子，比这个像是铝制的烟灰缸，比您和那面镜子里反射出的我的形象，都要更真切。”
