《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第一章 魔法的重要性及其定义】
在整整一万年间，在有人定居的世界的每一个角落，都有人类在施行魔法。如今它依然常见，尽管不少人预测它将渐渐消亡，甚至面对着被连根铲除的威胁。当人们遭遇生与死的重大问题，当他们想了解未来或理解过去、想保护自身不受伤害、想治愈疾病或提升健康状况，便常常会去寻求魔法的帮助。在魔法的诸多表现形式之中，巫术通常被认为能造成伤害，死者的幽灵能与生者对话，邪眼护身符则能保护家宅。魔法可以具备学术性和哲学性，导向关于自然和现实之意义的更重大的问题；但也可以朴素而具备实际用途，可以移除肉疣，或治愈生病的奶牛。它具有实验的性质，变化不定，富有创造力。
我对魔法的定义强调人类与宇宙的联系，人们以魔法来了解宇宙的运作方式，并认为宇宙会对我们做出回应。魔法不同于宗教和科学这两大历史主流：宗教关注的是一位或多位神祇，科学关注的则是对物理现实的客观理解。魔法是最古老的世界观之一，但又能不断翻新，因此现代魔法便能在一个具有重大生态危机的时代里，帮助我们探索与这个世界的物理和道德联系。
在过去的几个世纪里，魔法的名声日渐败坏，这部分是因为一些声名狼藉的魔法施行者的过火言辞。而且科学与宗教作为魔法的表亲也向它宣战，并成功地赢得了宣传战。然而，魔法毕竟是一种主流的人类活动，它既然能如此持久广泛地流传，便一定对个人和文化尤为重要。在后文中，我的目标正是梳理魔法那些怪异而引人注目的变体——同时，既然魔法曾出现在所有时代和所有地区，这就将给世界史的研究增添新的维度；我也希望探索魔法的正面价值，并提出问题：魔法能给当今世界带来什么？
良性魔法
不少魔法涉及的是如何在这个世界上做出善举，或避免坏的结果。良性魔法比它的恶性同胞更为常见。
改善关系类
这是个相当宽泛的分类，人们与重要的他者有着极为多重的关系，而这些他者又包括了人们居住的土地、植物、动物、人造物、房屋、人类同伴等。每一种不同的关系都可能涉及特定的魔法，因此如果关系在某些层面上出现了问题，或需要重新平衡或调校，便可以采取一些有效的行动。在这个世界上有不少人并不区分人类的领域与世界的其余部分，我们或许能将前者称为“文化”，而将后者称为“自然”。如果强调人类与其他存在之间的亲缘关系，那么人类与世界整体之间的亲缘关系或类似家庭的关系的特征也会随之出现，同时这也要求人类付出一定的努力来维持良好的关系。在这样的亲密关系中，即使不是专业的魔法师也能参与，通过日常的狩猎魔法或农业仪式，以众所周知的咒语、恳求或供奉的形式，引起植物、动物和生殖力量的积极响应。如果问题涉及强大的力或灵，就需要经过专门训练的专家，例如萨满或其他精通此道的施行者。与危险的灵之力角斗的事不会交予新手，这是因为人们认为如果其中出现差池，魔法师及整个社群都会有很大风险。澳大利亚和北极圈的原住民则表现出了与作为整体的土地之间的强烈联系，尽管二者的方式截然不同。比如说，对澳大利亚原住民而言，歌曲和仪式都直接来自土地，因此照料整个环境的模式是环境本身给予人类的。整个世界对人类社会而言并非外部力量，人类社会就包含土地及土地之上的一切。
辟邪/保护类
它也与上述关系有关，寻求的是保护人类、动物、植物、土地或祖先不受伤害。其中涉及诸如中世纪和欧洲近代早期的做法（将猫或鞋砌在墙里）或用以阻挡魔鬼的符号。（见图1.2）
图1.2 18世纪的埃塞俄比亚的凯塔布卷轴，上有抵消咒语的祈祷文，用以保护它的主人。卷轴被封存于银匣中。凯塔布卷轴起源于阿克苏姆帝国（约公元1—8世纪），又结合了阿拉伯和基督教文化的影响。直到19世纪为止，还有几百万个凯塔布卷轴被人使用
理解和影响转化类
这其中涉及的活动包括手工艺制造等，尤其值得注意的是，能够掌控强大力量的铁匠的魔法实践非常常见。手工艺制造常常涉及的一系列魔法实践，对其效力至关重要。炼金术则是一系列将贱金属转化为黄金的尝试，更现代的化学由此诞生。人们也会操心各种怪物和杂交生物（例如狮鹫或斯芬克斯），还有一些更常见的转化形式，例如捕食者吞食它的猎物。公元前1千纪的欧亚大草原和欧洲出现的艺术展现出了人们对转化和模糊性的痴迷。
操纵欲望类
西伯利亚的猎手觉得他们必须让驯鹿对他们产生欲望，从而保证他们狩猎驯鹿时，驯鹿不会逃走。人们与驯鹿之间的联系极为古老，可以追溯到末次冰期，身体上有亲近关系的观念也可能已发展了几千年。类似的性欲观念在阿兹特克的文化背景中也可见到。有不少其他文化，例如古希腊和古罗马，则致力于研究爱情魔法，偶尔也会出现滑稽的结果。
恶性魔法
有趣的是，在各类魔法实践中，这一分类相对较小，即使如此，仍吸引了人们的广泛关注：单是与现代巫术有关的文学作品就数量庞大。一个有趣的问题是，为什么恶性魔法未能更为普及？可能因为相比于制造伤害，创造及保持良好的关系在生活中总是处于更中心的地位，尽管这种解读或许会被视作是人类群体浪漫而不切实际的积极观点。
女巫、男巫和巫术类
这些指的是念诵咒语、造成人所不愿之转化——例如将某人变成青蛙（以及将其变回来的活动，通常都出现在无心之时，亲吻一只青蛙将它变回王子）——或造成伤害的人或活动。这类实践相当普遍：欧洲的女巫广为人知，在非洲巫术也同样流行，且使人恐惧。文化差异在此十分重要：巴布亚新几内亚沿岸均有男巫，但在新几内亚的高地文化中却不见踪迹。人们普遍了解这种区别，却很少有人能理解其缘由，它缘于一定时间内高地地区与沿岸地区分离的历史发展轨迹。
诅咒类
在竞争性较强的文化环境中最为常见，例如中东、希腊和罗马，同样还有反向的诅咒。诅咒能令个人受到伤害或得病，但也能用于帮助球队获胜，或让对手在球场上失利。诅咒在地中海世界中十分发达，但可能在全球范围内均有出现。
作为反文化的魔法
仪式性的魔法能发展成为一种刻意的攻击，或用于颠覆一般的文化准则。它的形式正是所谓的黑魔法，当今西方世界中最为著名的即为阿莱斯特·克劳利及其泰勒玛教。这类尝试中包含了刻意颠覆宗教习俗（黑弥撒）和使用类似保护魔法（见上文）的符号。
预言未来类
这类魔法涉及的常常是相对地方性的或个人化的问题——孩子的健康、个人的前途等。这一分类中会出现算命或占卜，我们俗称的读茶叶正属于这一类。（见图1.3）更有学问的预言需要占星学。用水晶球等来占卜能展现出更为宏大、更包罗万象的未来，受到天启的预言则常常会提及战争等重大历史事件，甚至世界末日。预言会出现在信仰的维度之中，这是一个魔法与宗教混杂在一起的维度。从读茶叶到宏大的末日预言之间跨越了极广的范围，各种约定俗成的预言形式迎合各种不同的需要，比如在古中国或古希腊，便存在着从村里的智者到给予国家政治事务以建议的宫廷占卜师等种种人物。
图1.3 茶杯底部喝剩的茶叶的解读说明。预言的内容从普通的“好运”到更神秘也更明确的“你会对海军感兴趣”
了解过去类
了解事情的前因是非常重要的，神谕是一种强有力的技术，能找出事故、死亡或其他不幸的原因。人们希望诊断出已发生之事的起因，也希望知道事后该采取怎样的补救行动。经典的人类学案例是阿赞德人的毒药神谕，尽管寻找前因的方式也有许多种。
濒死、死亡及死者类
涉及死亡的过程，死后立刻会发生的事，以及已成为人们的祖先、状态更为稳定的死者，这些观念都备受人们关注——古埃及人创造出一套相当复杂的方法来对待垂死之人和死者，尽管这一主题与全人类都有关联。除了成为祖先，还有许多广泛流传的要素，例如与死者交谈，以及确保他们不会干扰生者。
医药、疾病、健康和中邪（包括精神与肉体两方面）类
在细菌致病理论出现之前（甚至在它受到广泛重视之前），人们想到健康时，常常联想到各类灵、恶魔或糟糕的人际关系，需要解决它们以便使人恢复健康。在古代美索不达米亚的例子中，处理这类关系常常会用到草药，但也需要一系列咒语或做法来消除恶魔或其他恶性力量的影响。在大多数情况下，人们很少会刻意在肉体和精神之间做出区分，如今在欧洲，让人整体获得健康的疗法也渐渐深入人心。（见图1.4）
图1.4 abracadabra这个词现存最早的实例，它出现在一则治疗疟疾的药方中。这个词出现在右下角三角形中，每行都减少一个字母，从而达到减弱这种疾病致命性的目的（详见第七章）。书写这个魔法词语的行为本身能辅助治疗这种疾病