《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年】
假如幽灵纠缠某个人（导致）他耳鸣，你要找个合适的吉日来洁净身体，让他（病人）在井水中沐浴。你要去草原上，用棕榈叶扫出一片土地。你要从陶坑里取些黏土，做出疾病的塑像。你要给它穿上临时的衣服。你要将食物七个七个地供奉给它。你要把纺锤绑在它身上，用毯子盖住它，（然后）把针钉入它的头部。你要在沙玛什（Šamaš）面前立起芦苇的祭坛［沙玛什是太阳与正义之神，他能治愈因被害而患病的人］。你要倒出枣椰（和）精细的面粉。你要立起香炉，［焚烧］杜松。你要立起一个［有尖底的］瓶子。你要将那个塑像放到沙玛什面前。在此时你必须念诵复杂的咒文，结尾的几句是“愿你被解开，愿你被除去，愿你被除去”。此时你应该将这座疾病的塑像绑在树上。
这是给美索不达米亚专业魔法治疗师“阿施普”（āšipu）的指导，用于解决幽灵想与异性生者成婚的情况，耳鸣就是受到幽灵纠缠的副作用。如果能劝服这幽灵与其他东西成婚，比如和树结婚，病人就痊愈了。整个治疗过程漫长、复杂而且要价高昂，并会辅以植物制成的药剂。这一段引用自乔安·斯库洛克，正如她所说，在我们看来，与药物相配的这样一系列复杂的做法就是一种心理学的手段，让病人确信药物会有疗效。她还写道：“我们要是说某件事 ‘好像魔法一样’，我们的意思并不是说它失败了。”从详细描述草药及其效用的大量文本中，我们可以看到，与我们如今的认识类似的医学自至少公元前4000年便开始发展（而且几乎可以肯定，比这个时间更早），但与之相随的还有大量其他实践，如今的我们会把这些实践斥为魔法，但在当时的人看来，它们却极为关键，比草药的药力更为关键。
图3.4 塔沃里特女神出现在各类物品上，其中包括用河马牙齿、乌木或磨光的皂石制成的所谓魔法权杖或小刀
诸神的外形常常会发生变化，或是将各种形态组合在一起。以女性形象出现的塔沃里特有着河马的身体，背部是鳄鱼，胸前垂挂着人类的乳房，还有狮子的脚掌。她常常手握一把匕首，触碰一个意为“保护”的圣书字。这种方式的组合并不意味着混乱或不清楚，而是一种先进的魔法技术，大量动物和人类的特性被组合在一起，以便产生强大的效果。塔沃里特出现在各种物品上，其中包括所谓的魔法权杖或小刀，它们以河马牙齿、乌木（ebony，这是少数几个进入英语中的埃及语外来词之一）或磨光的皂石制成，将河马牙齿等物质的力量纳入魔法师的掌握。（见图3.4）魔法权杖最初出现是在公元前2800年前后，当时它们顶上装饰的是凶猛动物的脑袋，例如黑豹或胡狼等。从公元前2100年开始，我们发现了各种动物的复杂雕刻，但除此之外，更有一些在我们看来完全源于想象的生物，例如赛特动物（将狗和不少其他生物的特征组合在一起的生物）、塔沃里特、狮鹫兽、成对出现的斯芬克斯兽，以及赤裸的罗圈腿矮人。这种矮人身上长有狮子的鬃毛，以贝斯之名为人所知，是广受欢迎的保护神。有时权杖上会描绘荷鲁斯之眼，还有透特帮助荷鲁斯的画面。更后期的权杖上出现了铭文，请求给予某人保护，这其中也包含了一些社会地位较低的人。这些权杖最后制造的时间为约公元前1650年，之后出现了更广泛的图像，神的形象也初次出现在非精英人物的坟墓之中。能起到保护作用的物品，或许从权杖转移到了墓室中和献给神明的石柱表面的这些形象上，也正因此，有保护能力的图像无法被人随身携带，人们只能前往神庙。或许就是因为这一点，当公元前17世纪魔法的历史发生转变之时，普通人要进入属于国家的大神庙也变得容易了许多。
魔法知识的要素之一是以事物真正的名字给它们命名，了解现实更深层的秩序和表象下的各种联系。埃及社会与文字、图像和物品之间的关系与我们的社会不同。古埃及创造了大量著名的形象，将它们描绘并雕刻在神庙和墓穴中，这其中既有神话人物，也有真实存在的形象。其中不少能通过念诵正确的咒语来激活，让它们开始工作。这些形象并非我们所见之物的代表；也不是它们所描绘的东西或人的象征。它们就是这东西或这个人的存在本身。我们之所以会倾向于将图像当作某种东西的代表，是因为我们只能见到它们未被激活的状态。在如今的电影中常见的吓人的木乃伊，或突然活了的神庙雕塑，都是古埃及人所持观念的低劣版本。在古埃及人看来，图像和雕像同时具备休眠或活跃的状态，如此一来，正确的魔法便能将之唤醒，并激活它们。
在此需要牢记两个方面。并非只有事物本身能被激活，并在某种意义上成为活物；它们是通过语言的力量被激活的。对埃及人来说，语言具有非常强大的力量，写下的文字如此，说出口时更是如此。说话这个行为本身就能让事情发生。大声地念诵或吟唱咒语是魔法不可或缺的组成部分。强大的知识包括知晓万事万物的真正名字，而知晓诸神的秘密真名显然是其中最重要的。若你能喊出某种东西的真正名字，它就很难抵抗你。追溯物体与本质之间的联系，能让影响力从一个事物传导到另一个事物上去——颜色或名字的发音的联系，或许能以复杂的因果链条将诸神或事物连接在一起。“做绿事”这种说法将绿色和生命联系在一起，意指能帮助繁衍的行为，或至少是有这类目的的行为。反过来，“做红事”则是消极的，让人联想到危险的画面，与鲜血的颜色联系在一起。透特（智慧之神）的雕像或形象总体来说都是蓝色的，与天空和清水联系在一起，这二者都有广阔、创造力和知识的意涵。