风吹着，各种树在黑夜的天空摇曳、颤抖。看上去好像有只看不见的铁手在摇晃它们。一位花匠创作了这幅表面上无序的画面，骨子里却是有序的，他刻意将树这么摆放。它们发出嘎吱嘎吱的声音，就好像有人抓住它们的领子，其实并没有人对它们做过什么，只有风。它们在索菲的花园里被彻底地保护起来，以防外来侵害。印象是随意的，具有高度艺术性。赖纳也想给人这么一种印象。他正蹲在一棵无意选中的树根旁糟蹋着德语，德语老师是这么说的，但是他的作文却独树一帜，有力地抨击传统。除了他妹妹，只有索菲理解他。他粗暴地朝着蓝云杉打了好几下，因为有一个词他想不起来了，它就不出现，还是不出现，他朝无辜的云杉树打到第五次时，那个词突然想出来了。原来是“死神”，阴森的气氛弥漫在他四周。他必须一直想着死神，脸上出现相应的表情。法文中它是个女人，在科克托那出现。德文中它是个男人，在他那出现。一首诗就要产生了，这个过程非常痛苦，常常没有结局，因为诗人会绝望地半途而废。他很少有耐心，一首诗的诞生和痛苦折磨联系在一起，需要时间，这位艺术家通常是没有的，他必须要做的事情比写诗多得多，他得一直向前冲。
索菲没有像风一样狂奔，她像穿着冰刀在镜子一样的冰面上滑行。她脚下的地是她自己的地产，她不需要特别的理由在上面运动。地上铺着英国草坪，间或是洒水装置和杂草。从虚无中出现了一个白色幽灵般的影子，原来就是索菲。千万不要那么快又回到虚无中去，赖纳期盼着，他需要她为他带来灵感。他逗留在死神将水手帽盖住池塘里死去的孩子的脸的地方，让人想起特拉克尔，但只是模模糊糊。他企图用残忍掩盖他对她的软弱，要求她坐到她自己的草坪上。这就是她本来要对他说的，邀请者通常是拥有者。但她还是坐下了。