被允许留下并被告知可以过夜，这让我浑身无力，远比之前惊恐的行走更甚。于是我一股脑全说了出来——在伦敦北部留宿、借了五英镑、坐出租车之旅、《大叔居特工》的插曲，还有孩子们跑进走廊，浑然不觉我刚抛弃了他们。她让我坐下，给我倒了酒，然后聊了起来。生活是个贱人。爱情也是个贱人。后来，她在窗下的沙发床上铺好被褥，盖上一床手工缝制的被子，上面绣满她故乡加拿大那些美丽的图案和花纹。她说，是的，她懂，她理解，明白这一切的残酷本质，然后拥抱着我说：“遇到这种事啊，亲爱的，茫茫大世界没人能帮得了你。”
落地窗正对着泰晤士河，对岸公寓的灯光闪烁，将光柱投映在水面上，光柱破碎交织，跳着无序的舞步。就在那时，我下一部小说的主题浮现了。这便是写作的奥秘：它诞生于苦难，来自被欺骗的时光，心被切开的时刻。我听见芭芭高亢的嗓音和她激昂的言辞，她滔滔不绝地讲述着她们的生活与破碎的婚姻：“女人需要的不是选票，我们该武装起来。”