《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
这些风神都是男性，很大程度上源于处在海洋环抱中的古希腊人对风的感知。他们与海的两种关系体现为风的两种“角色”（persona）：一是具有毁灭性的自然界暴力——亚里士多德在《论风的方位名称》一文中列举了各方风的来源和属性，不断提到它们制造风暴、摧毁港口的能力（图5.4）；另一种是和煦海风引起的对温柔男性的想象——他们时常陷入爱河，并裹挟少男少女（图5.5）。
图5.4 希腊陶罐上所绘的北风神玻瑞阿斯，约公元前6世纪，牛津大学阿什莫林博物馆藏
图5.5 庞贝壁画中的西风神仄费洛斯，1世纪
其实，许多古代文明都把有风神职能的神祇想象成具有威力的男性，有的甚至与造物主混为一体。如古埃及创世神之一阿蒙（Amon），同时也是大气之神和风神。风是无形的，阿蒙在古埃及语里也是“隐形”的意思，凡人的肉眼无法看见。
在苏美尔神话里，风神和空气神恩利尔（Enlil）是天地之子，出生时以风的暴力把自己和父母分开，成为众神之主。取代他的马尔杜克（Marduk）也有御风之力，在用风暴摧毁混沌之怪提亚马特（Tiamat）后成为“众神之首，万王之王”。他的形象——一个孔武有力的长须男性，出现在一枚高19.8厘米的滚印上，由巴比伦国王马尔杜克—扎基尔—舒米一世（Marduk-zākir-šumi I，公元前854—前819年在位）献给马尔杜克神，上面的铭文指出了神像的身份和滚印的用途（图5.6）。
图5.6 巴比伦国王马尔杜克—扎基尔—舒米一世献给马尔杜克神的滚印
图5.7 《十字军圣经》插图《创世记》，12世纪40年代，纽约摩根图书馆藏
风在犹太教和基督教里也有类似的意味。《圣经》中《创世记》一章叙述上帝耶和华用六天时间在混沌中创造出物质世界，从宇宙和光、天空和水、大地和植物、太阳和月亮、鸟类和水族，到动物和人类。风不在其中，是因为它是上帝的气息，已是创世的前提。纽约摩根图书馆收藏的插图本《十字军圣经》（Crusader Bible）中，就清楚地体现出了这层意义。这部法国手抄本也被称为《摩根图绘圣经》（Morgan Picture Bible）或《马切约夫斯基圣经》（Maciejowski Bible），作于12世纪40年代，在一系列长方形画框里描绘了创世的过程。上帝站在每幅画的左边，举起右手。应和着他的指令，云朵中的四个天人——从其双翼和所处云端的位置看，应代表风——向下击掌鼓气，产生出那一天的创造物（图5.7）。
