《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图5.11a 米开朗琪罗《创世记·大洪水》
图5.11b 米开朗琪罗《创世记·大洪水》局部
风在《大洪水》里同样扮演了关键角色，以非拟人的形式出现（图5.11a）。这幅画表现上帝降下洪水后人类奋力求生的情景：右方小岛上聚集了一伙逃难的人群，他们无望地伸出手臂向四方求助，身后的树在飓风中几乎躺平。左下角的人群构成画面焦点，这里有一棵更大的树，已在风暴攻击下失去了所有叶片。一个年轻人企图爬上树干，他的长袍被风吹得翻卷上去，附近的男女老幼也都处于狂风的攻击之中（图5.11b）。我们可以把这幅画和波提切利的《维纳斯的诞生》做一比较：虽然题材和氛围完全不同，但两者都以风贯通全画。我们也发现，米开朗琪罗走得更远——他完全取消了拟人风神，把风动当作纯粹的自然现象进行描绘。
