《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
越来越多“乘云气，御飞龙”的仙人形象出现在东汉艺术中。在1世纪初年的陕西定边县郝滩1号墓里，一排仙人跟随着一艘标着“太一坐（座）”字样的奇异云舟，前往朝觐昆仑山上的西王母。他们身穿红绿袍服，戴着三山冠和圭形冠，乘着由比目鱼、仙鹿、龙、蛇拖拽的仙车，伴以控鹤仙人。最有意思的是，这些车驾都没有轮子，而是浮在飘动的白色流云之上（图5.31）。北京木木美术馆收藏有一块极其美妙的南朝仙人画像砖（图5.32）。仙人驾驭着一匹生翼神虎，似乎刚降落到地面，发出的能量使衣袖、飘带和裙裾都从身躯上飞速飘起，在四周的空气里激起旋涡。上章中谈到主体的“自发风动”，联系到此处讨论的气的观念，我们看到的是仙人之气和天地之气融合在一起，共同营造出画面的动势。
图5.31 驾车仙人，王莽至东汉初期，陕西省考古研究院藏
图5.32 骑虎天人，画像砖，6世纪，北京木木美术馆藏（p2-3）
这个图像使我们想起《周易·乾卦》中的“云从龙，风从虎”一语。众多例证表明，龙和虎自汉代以后成了表现动感的核心图像，以随身的风云造成动态气场。西汉早期的一幅著名龙图发现于河南商丘市永城芒砀山柿园汉墓，墓主为公元前2世纪的一位梁王。这幅壁画被称为《四神云气图》，长5.14米、宽3.27米，面积达16.8平方米（图5.33）。画面中部是一只生翼巨龙，游动的躯体呈S形，张着大口乘风咆哮。曲折的云气环绕着龙的身体，有如神兽释放出的“奥拉”（aura）——灵光、氛围或气场。
图5.33 《四神云气图》，西汉初期，河南博物院藏
