《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
跳到700余年后的北魏，美国明尼阿波利斯美术馆收藏有一套石棺和墓志，一般认为是北魏宗室元谧（卒于523年）的葬具。墓志盖上刻画一对飞龙，周围环绕以朵朵流云，以强烈的动势形成气流旋涡，充满宇宙空间（图5.34）。石棺两侧的长方挡板上也刻满画像，下部是在山林中展开的孝子故事，上部是幻想世界中的种种神灵（图5.35）。如同墓志盖上的图像，波涛般的云气环绕着飞翔的巨龙，龙体激起的气流向四处迸发。左上方的怪兽对风咆哮，迎风向前奔驰；下方孝子故事中人物的裙裾和飘带，则被反方向的疾风吹起。表现云气和风动的线性图像在石棺平面上飘浮、变化，构成填充天地、包容万象的气场，瑞鸟、异兽、仙女、鬼怪、天花都从中浮现，又从属于它。
图5.34 元谧墓志盖，523年，传洛阳出土，明尼阿波利斯美术馆藏
图5.35 元谧石棺画像局部，523年，传洛阳出土，明尼阿波利斯美术馆藏
图5.36 陈容《九龙图》（局部），纸本水墨淡设色，南宋，波士顿美术馆藏（p3-4）
再往后跳600余年，南宋画家陈容（1235年进士）绘的《九龙图》可说是中国绘画中表现龙和风云之气的伟大作品（图5.36）。这里说它表现的是“龙和风云之气”，而不仅仅是“九龙”，目的在于强调此画的精彩之处并不仅在于对龙的刻画。如果仅仅着眼于九龙的形象，不免会忽视这幅画的精髓——画家的创造力体现为对神龙和云气的综合表现，使近11米长的巨型手卷成为风云际会的气场。从画卷开始到结束，九龙形态各异，或飞翔在天，或在云水间翻腾，或伏于山岩之上，但总是处于流动的云气之中，时隐时现。变化的云气构成与龙并行的绘画对象，但不具有确定的形状。它们内化了“变形”（metamorphosis）的观念，时而汹涌澎湃，形成巨大的旋涡；时而四处弥漫，遮挡住眼前的景象；时而与山岩海浪相互激发，似乎在宇宙生成中进行着实与虚、动与静的转化。
