《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图6.12 吴镇《墨竹谱·风竹》，纸本水墨，元代，台北故宫博物院藏
图6.13 吴镇《仿东坡风竹图》，纸本水墨，1350年，华盛顿弗利尔美术馆藏
这幅画后来被翻刻在石上，置于湖州府学。“元四家”之一的吴镇（1280—1354年）来湖州时看到这幅刻石，虽然石碑已断，但上面的风竹形象印在他脑中，他此后不断凭此记忆作画。现藏于台北故宫博物院的《墨竹谱》中就包括一幅（图6.12），华盛顿弗利尔美术馆收藏的《仿东坡风竹图》则是更正式的独立作品（图6.13）。后者是吴镇在苏轼创作《风竹图》271年后，于至正十年（1350年）五月所作，画上写有这样的题跋：
东坡先生守湖州日，游何、道两山，遇风雨，回憩贾耘老溪上澄晖亭，命官奴执烛，画风竹一枝于壁间。后好事者刻于石，寘郡庠。予游霅上，因摩挲断碑，不忍舍去。常忆此本，每临池，辄为笔游而成，仿佛万一。遂为作此枝以识岁月也。梅道人时年七十一，至正十年庚寅岁夏五月十三日竹醉日书也。
这确实是一幅不同寻常的写竹佳作。从竹子本身的造型看，吴镇用迅疾的中锋和稍淡的墨色绘出劲健的竹茎和细枝，以浓墨绘出的竹叶则是大小错落，饱满而劲健锐利。使这幅画真正“活起来”的，是它的不平衡构图：作为绘画主体的竹子只占画幅右边一小部分，与大面积的空白背景形成强烈反差。似乎竹子被劲风偶然吹入画框，下一刻又会随风飘出。
